



ОГОНЁК

№ 26 ИЮНЬ 1970

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА», МОСКВА

**СТРАНА ГОРДИТСЯ
ЗВЕЗДНЫМИ БРАТЬЯМИ**

ОГОНЁК

Основан
1 апреля 1923 года

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 26 (2243) 27 ИЮНЯ 1970





ВЫДАЮЩИЙСЯ ЭКСПЕРИМЕНТ ЗАВЕРШЕН

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ РАДОСТНО ВСТРЕТИЛИ ВЕСТЬ О ТОМ, ЧТО БЕСПРИМЕРНЫЙ ПО СВОЕЙ ДЛИТЕЛЬНОСТИ КОСМИЧЕСКИЙ ПОЛЕТ АНДРИЯНА НИКОЛАЕВА И ВИТАЛИЯ СЕВАСТЬЯНОВА УСПЕШНО ЗАВЕРШЕН. НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК НА НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ ЕЩЕ НЕ БЫЛ ТАК ДОЛГО В УСЛОВИЯХ НЕВЕСОМОСТИ. СОВЕРШЕН НОВЫЙ ШАГ НА ПУТИ СОЗДАНИЯ ДОЛГОВРЕМЕННЫХ ОРБИТАЛЬНЫХ СТАНЦИЙ.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ КПСС, ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР И СОВЕТ МИНИСТРОВ СССР НАПРАВИЛИ ПРИВЕТСТВИЕ УЧЕНЫМ, КОНСТРУКТОРАМ, ИНЖЕНЕРАМ, ТЕХНИКАМ И РАБОЧИМ, ВСЕМ КОЛЛЕКТИВАМ И ОРГАНИЗАЦИЯМ, УЧАСТВОВАВШИМ В ПОДГОТОВКЕ И УСПЕШНОМ ОСУЩЕСТВЛЕНИИ ДЛИТЕЛЬНОГО ПОЛЕТА КОРАБЛЯ «СОЮЗ-9», КОСМОНАВТАМ АНДРИЯНУ НИКОЛАЕВУ И ВИТАЛИЮ СЕВАСТЬЯНОВУ. В ПРИВЕТСТВИИ ГОВОРИТСЯ:

«ЖЕЛАЕМ ВАМ, ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ, ДАЛЬНЕЙШИХ УСПЕХОВ В ВАШЕЙ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ РАБОТЕ. ПУСТЬ ЭТИ УСПЕХИ ПРИНЕСУТ НОВУЮ СЛАВУ НАШЕЙ ВЕЛИКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РОДИНЕ И ПОСЛУЖАТ БЛАГОРОДНОМУ ДЕЛУ ИЗУЧЕНИЯ И ОСВОЕНИЯ ЧЕЛОВЕКОМ ВСЕЛЕННОЙ».

20 июня. Подмосковный аэродром. Здесь советских космонавтов А. Г. Николаева и В. И. Севастьянова — героев длительного 18-суточного полета на корабле «Союз-9» — тепло встретили члены государственной комиссии, руководители полета, ученые, инженеры, конструкторы, друзья-космонавты, родные и близкие.

На снимке: встреча экипажа корабля «Союз-9» на аэродроме. Слева направо: В. И. Севастьянов, А. С. Елисеев, А. Г. Николаев и В. А. Шаталов.

Фото Н. Акимов (ТАСС).

МАЛАЯ ОРБИТАЛЬНАЯ В ДЕЙСТВИИ

Валерий ПОЛЯНСКИЙ, Дмитрий ОВДЕНКО, научные сотрудники

«Космическим марафоном» окрестила пресса восемнадцатисуточное путешествие Андрияна Николаева и Виталия Севастьянова по околоземной орбите.

424 часа в объятиях вечного вакуума, слепящего солнца и ледяной ночи, когда весь орбитальный дом не превышает по кубатуре десятка метров, а рядом только один верный товарищ, — это уже подвиг. Но если эти четыре сотни часов заполнены напряженной, расписанной по виткам и минутам работой во имя науки, во имя будущего — это подвиг вдвойне.

Несмотря на небольшой срок существования, космонавтика имеет на своем счету много примеров выдающегося героизма. Это и первый полет Юрия Гагарина, и выход в космос Алексея Леонова, и лунные шаги Нейла Армстронга. Да, впрочем, любой космический полет сопряжен пока еще с таким риском и отдачей всех физических и духовных сил, которые естественным образом делают космонавта национальным героем.

В последние годы космонавтика вступила в качественно новый этап своего развития. Наряду с постоянным усложнением решаемых задач меняется, может быть, незаметно подход к оценке результатов того или иного эксперимента. При этом решающим фактором является практический вклад космического эксперимента в науку, в развитие отраслей промышленности или земледелия. И с этой точки зрения новый философский смысл приобретают внешне малоэффективные «космические будни» — это та работа, которой почти три недели были заняты Николаев и Севастьянов.

Человек уже не просто летает в космосе, он обживает его. Вы помните последние дни полета корабля «Союз-9»? Николаев и Севастьянов сообщали, что они настолько привыкли к условиям невесомости, к своему орбитальному дому, что чувствуют себя так же уверенно, как на Земле, в тренажере. И готовы дальше продолжать полет.

Но не так прост путь освоения космоса. Это выяснилось при возвращении на Землю. Первые же шаги по родной Земле показали, что космонавты отвыкли от земной тяжести. Стало трудно удержать что-либо на весу, просто поднимать руку, даже в неподвижном положении ощущалась тяжесть, как на центрифуге. Оказа-

лось, что требуется некоторое время, чтобы организм приспособился к земным условиям.

Сейчас космонавты находятся под тщательным наблюдением медицинских специалистов, исследующих все изменения, вызванные длительным полетом.

Каковы же некоторые итоги полета Николаева и Севастьянова, каково значение его для многих задач, связанных с созданием обитаемых орбитальных станций?

Большие надежды связывают сегодня с орбитальными станциями геологи, астрономы, океанологи, метеорологи, специалисты сельского и лесного хозяйства.

Как известно, большую часть поверхности Земли занимают океаны и моря. Несмотря на дальние рейсы рыболовецкого флота, все же большая часть улова приходится на сравнительно близкие, прибрежные районы. Связано это в первую очередь с тем, что в просторах Мирового океана трудно обнаружить скопления промысловой рыбы. Как же можно использовать в этом плане орбитальные станции?

Во время полета космонавты Николаев и Севастьянов сообщали интересные факты о наблюдениях морской поверхности. Так, пролетая над Черным, Азовским и Каспийским морями, они хорошо различали границы районов, имеющих разную глубину, соленость, степень загрязнения.

Специалисты предполагают, что скопления промысловой рыбы, находящейся в основном в поверхностном слое глубиной до 50 метров, могут просматриваться с орбиты спутника. Так же успешно могут быть обнаружены места, богатые рыбным кормом — планктоном. Подсчитано, что эта информация о скоплении рыбы и планктона вместе с картами течений, температуры воды и надводного слоя воздуха может способствовать увеличению ежегодного улова на 20 процентов.

Корабль «Союз» очень напоминает орбитальную станцию малого масштаба. Действительно, он обладает всеми необходимыми приложениями.

Во-первых, как и на будущих станциях, на корабле есть два специализированных отсека: кабина — командный отсек и орбитальный отсек — научная лаборатория и комната отдыха.

Во-вторых, корабль «Союз» очень маневрен-

ный аппарат, он может находиться в любом ориентированном положении для разных видов исследований. С его помощью могут также осуществляться любые транспортные операции: доставка грузов и экипажа на орбитальные станции и т. д.

В-третьих, на корабле установлена универсальная научная аппаратура для исследования Земли, небесных тел и окружающего пространства. Имеется возможность проводить исследования и в условиях открытого космоса, стравливая атмосферу из орбитального отсека.

Все эти качества присущи и орбитальным станциям, проектов которых существует множество. А теперь посмотрим, насколько близка работа экипажа «Союз-9» к характеру деятельности будущих обитателей «эфирных поселений».

Ванду широкой программы, выполненной Николаевым и Севастьяновым, остановимся только на двух народнохозяйственных аспектах исследований — геологии и метеорологии.

Космонавты неоднократно фотографировали поверхность планеты, а в один из дней проводили комплексный эксперимент по изучению недр нашей страны. Фотосъемка с борта корабля районов на юге Украины, в Поволжье, Казахстане и Западной Сибири велась совместно с аэрофотосъемкой и работой наземных изыскательских партий.

Параллельно с групповым полетом трех кораблей «Союз» в октябре прошлого года по программе Министерства геологии в Прикаспийской низменности находилась специальная экспедиция лабораторий аэрометодов, проводившая в районах, фотографировавшихся из космоса, аэрофотосъемку и наземные работы. После сопоставления и дешифрирования полученных снимков, в частности снимков полуострова Мангышлак, были обнаружены новые разрывные геологические нарушения. Дешифрирование снимков залива Кара-Богаз позволило внести определенные коррективы в составленные ранее карты залива: были обнаружены значительные изменения в контурах береговой линии, происшедшие за последние годы. Периодическая съемка залива позволит определять рост соляного пласта и, в свою очередь, правильно планировать разведочные и эксплуатационные работы, связанные с добычей соли.

Аналогичные съемки по заданию Министерства геологии проводились и в полете «Союз-9». Исследовались и новые, ранее малозученные районы. Фотоснимки будут обрабатываться, подвергаться дешифровке и систематизации.

В полете дальнейшее развитие получили космические методы земледелия.

Серьезная болезнь земли — эрозия почвы. Где и в каких направлениях развивается эрозия? В какой стадии эрозии находятся те или иные районы? На эти вопросы должны отвечать карты, составленные по фотоснимкам из космоса. Подобные снимки выполнял и экипаж корабля «Союз-9».

Пылевые бури, песчаные потоки в засушливых районах земли принимают угрожающие размеры. Пыль и песок, как видно по космическим снимкам, путешествуют на грандиозные расстояния — от Сахары до Ближнего Востока. Один из таких пыле-песчаных потоков над Аравией впервые наблюдал Георгий Тимофеевич Березовый. В полете «Союз-9» Андриян Николаев и Виталий Севастьянов наблюдали и фотографировали пылевую бурю в Иране.

Известно, что положительные результаты в разведке полезных ископаемых дает сочетание наземных изысканий и аэрофотосъемки. По фотоприемам, полученным с самолета, можно выявить геологическую структуру района и предсказать залежи полезных ископаемых. Этот метод достаточно хорошо разработан, и, если составлены карты какого-нибудь района, полученные с помощью аэрофотосъемки, район считается геологически разведанным.

Новые возможности для геологов открыла космическая техника. Ведь с орбиты корабля «Союз» за один виток можно сфотографировать площадь, на съемку которой с самолета потребуются месяцы. Правда, масштаб космической съемки будет несколько меньшим, чем с самолета. Но зато по орбитальным фотографиям можно изучать протяженные геологические структуры, исследовать земную поверхность в



«Союз-9» только что совершил мягкую посадку точно в заданном районе. Через несколько минут откроется люк, и космонавты А. Г. Николаев и В. И. Севастьянов попадут в теплые объятия встречающих.

Кадр из телефильма. ТАСС.

глобальном масштабе. В связи с этим присутствие на борту корабля космонавта-геолога крайне важно для квалифицированного отбора объектов фотографирования.

При поиске полезных ископаемых из космоса могут быть использованы как фотографии выходов на поверхность коренных пород, так и снимки растительного покрова. Так, например, залежам цинковых руд сопутствуют растения — галмеевые фиалка и ярутка, залежам урановых руд — эстрагал. Сейчас становится очевидной перспективность геоботанического метода для поиска таких ископаемых, как никель, кобальт, медь, хром.

Многочисленные фотографии, полученные в полете корабля «Союз-9», будут тщательно изучаться специалистами — геологами и геоботаниками. А пока можно сказать, что аналогичные съемки геологических образований, проведенные ранее Г. Т. Береговым, Г. С. Шониным и В. Н. Кубасовым, дали очень ценные результаты. Несомненно, что эти методы разведки недр Земли будут с успехом применяться при изучении многих пока еще в геологическом смысле белых пятен нашей Родины.

Пожалуй, метеорологические наблюдения из космоса стали одним из первых способов применения спутников в народном хозяйстве. Спутники «Метеор» так же прочно вошли в обиход метеорологов и так же регулярно дают информацию, как сеть наземных автоматических станций погоды: мы узнаем об облачности, покрывающей планету, о тайфунах и циклонах и т. д.

И тем не менее скорее всего одним из первых обитателей орбитальной станции станет метеоролог. Ведь только квалифицированный наблюдатель сможет оценить метеорологическую обстановку в глобальном масштабе: определить характер и плотность облачных образований, судить о состоянии ледовых полей и снежного покрова.

Но еще более важным преимуществом космонавта-метеоролога является его способность

сообразно с обстановкой подробно исследовать, сфотографировать и быстро сообщать на Землю об отдельных атмосферных явлениях: развитии циклона, грозном фронте, тайфуне или смерче на море.

Великолепные возможности наблюдения за погодой с борта космического корабля показали Николаев и Севастьянов. Так, половину рабочего времени шестнадцатого дня полета они посвятили наблюдениям Земли с целью оценки метеоситуации. По ходу полета они сообщали в Центр управления погодные условия на пролетаемой территории. Очень интересными были сообщения о постепенном переходе от ясного неба над Средней Азией к небольшой поначалу, но все сгущающейся облачности в Западной Сибири и, наконец, формировании мощного циклона в районе Новосибирска.

В этом полете вообще много времени уделялось метеонаблюдениям. Космонавты неоднократно сообщали о фотографировании облаков, обнаружении циклонов, пылевых бурь и штормов.

Уникальный эксперимент был осуществлен с участием спутника «Метеор» и научно-исследовательского судна «Академик Ширшов». В районе Мозамбикского пролива была проведена одновременная съемка облачности с борта «Метеора», находившегося на высоте около 600 километров, с корабля «Союз-9» с высоты 210 километров и зондирование атмосферы с судна «Академик Ширшов». В руки ученых будут предоставлены ценные фактические данные, которые позволят уточнить методику расшифровки телевизионных изображений, получаемых от «Метеора», и космических фотографий, сделанных на борту «Союза-9».

Мы рассказали только о двух направлениях деятельности космонавтов Николаева и Севастьянова. Полет корабля «Союз-9» был настолько насыщен научной работой, так четок его трудовой ритм, что сегодня можно с полным основанием сказать: малая орбитальная лаборатория в космосе создана.

Геройские сердца

Аркадий КАНКИН

Огромною вспышкой света
от старта отброшена мгла.
В легенды и песни

ракета
чудесных парней повела.

И вот
над песчаной равниной,
в загадочных безднах немых
пульсируют

в шаре кабины
два сердца,
две жизни людских.

Стекают цепочкой сигналы
с антенны...
И больше сейчас
волнения и гордости стало
в душе у любого из нас.

Мы чувствуем сердце друг друга...
Помимо программы своей,
успешно решает наука
задачу
сближенья людей!



По приглашению правительства СССР с 15 по 19 июня 1970 года в Советском Союзе с официальным визитом находился Премьер-министр Швеции Улоф Пальме.

Во время визита Премьер-министр Швеции имел встречи и беседы с Председателем Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным. В обстановке откровенности и взаимопонимания состоялся обстоятельный обмен мнениями по вопросам современного международного положения и развития советско-шведского сотрудничества.

Особое внимание в ходе переговоров было уделено вопросам европейской безопасности.

«Хорошо подготовленное общеевропейское совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе с участием всех заинтересованных государств будет содействовать разрядке напряженности на европейском континенте и укреплению международного мира», — говорится в совместном советско-шведском коммюнике.

Обе стороны выразили удовлетворение состоявшимся обменом мнениями и подчеркнули ценность поддержания регулярных личных контактов между руководящими деятелями обеих стран.

Премьер-министр Швеции Улоф Пальме передал главе Советского правительства А. Н. Косыгину приглашение посетить Швецию с официальным визитом. Приглашение было с благодарностью принято.

На снимке: во время переговоров.

Фото А. Устинова.

Новым проявлением отношений дружественного добрососедского и плодотворного сотрудничества между Советским Союзом и Пакистаном явился визит в СССР Президента Исламской Республики Пакистан генерала Ага Мохаммада Яхья Хана.

Высокий гость прибыл в нашу страну по приглашению Президиума Верховного Совета СССР и Советского правительства.

Президент Исламской Республики Пакистан генерал Ага Мохаммад Яхья Хан нанес визиты Председателю Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорному и Председателю Совета Министров СССР А. Н. Косыгину.

В Кремле 22 июня состоялись переговоры между Председателем Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорным, Председателем Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным и Президентом Исламской Республики Пакистан генералом Ага Мохаммадом Яхья Ханом.

В ходе переговоров, проходивших в теплой, дружественной обстановке, были обсуждены вопросы дальнейшего развития советско-пакистанского сотрудничества, а также состоялся откровенный обмен мнениями по ряду международных проблем.

Фото А. Устинова.



СНОВА КОНСЕРВАТОРЫ

Даниил КРАМИНОВ

Потрясение, вызванное сенсационно неожиданным исходом парламентских выборов в Англии, постепенно сменяется стремлением понять, почему лейбористы, которым предсказывали большую победу, потерпели сокрушительное поражение, а консерваторы, даже сами не верившие в возможность успеха, оказались у власти. Погода, на которую иногда сваливают неудачу на выборах, была на стороне лейбористов: по распространенному убеждению, хорошая погода содействует правящей партии, а погода в день выборов была великолепной. Газеты, поддерживающие, за редким исключением, партию крупного капитала — консерваторов и обычно выкидывающие накануне выборов самые невероятные трюки, были парализованы забастовкой печатников. Лейбористское правительство шло на выборы с казной, в которой впервые за многие годы не было зияющей дырки дефицита; наоборот, доходы превысили расходы, показав, что лейбористы могут быть более бережливыми, чем министры-капиталисты. И расположение избирателей к лейбористам было продемонстрировано в последнюю неделю перед выборами опросом общественного мнения, который дал правящей партии перевес в 12 процентов, что означало увеличение лейбористского большинства в парламенте до 140 человек.

Поражение лейбористов — они получили 287 мест в парламенте вместо 346 — и победа консерваторов — 330 мест вместо 262 — оказались не только полной неожиданностью, но и необъяснимой загадкой, вопиющим нарушением правил английской политической игры. Партия, находящаяся у власти, обычно назначает выборы в тот момент, когда внутренняя обстановка гарантирует не только сохранение, но и улучшение ее позиций в парламенте. Лейбористы, получившие на выборах в октябре 1964 года большинство в несколько голосов, воспользовались благоприятной обстановкой и провели новые выборы через год с четвертью (вместо 5 лет), обеспечив себе большинство в 97 голосов. Им казалось, что обстановка нынешней весны также благоприятна для них, и потому, не ожидая истечения срока этого парламента — весной 1971 года, — они назначили выборы, твердо веруя в свою победу. Их противники, точнее говоря, политические соперники, — консерваторы резко критиковали

Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин 18 июня принял в Кремле генерального секретаря Организации Объединенных Наций У Тана, посетившего СССР с официальным визитом по приглашению Советского правительства.

Во время беседы, проходившей в теплой, дружественной обстановке, были затронуты актуальные проблемы современного международного положения, а также вопросы деятельности ООН.

Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин дал в Большом Кремлевском дворце завтрак в честь генерального секретаря ООН У Тана.

Говоря о задачах ООН, А. Н. Косыгин подчеркнул, что на предстоящей XXV сессии Генеральной Ассамблеи должна быть принята резолюция по коренному вопросу современности, выдвинутому на обсуждение ООН по инициативе Советского Союза, — об укреплении международной безопасности.

У Тан выразил согласие с тем, что вопрос об укреплении международной безопасности должен занимать видное место на предстоящей XXV сессии Генеральной Ассамблеи, как и вообще в деятельности ООН.

По поводу событий в Юго-Восточной Азии У Тан заявил, что его мнение почти полностью совпадает с позицией Советского Союза.

Генеральный секретарь ООН подчеркнул также необходимость выполнения ноябрьской резолюции Совета Безопасности для справедливого мирного урегулирования на Ближнем Востоке.

Фото Ю. Абрамочкина (АПН).



В Будапеште состоялось совещание министров иностранных дел социалистических государств — участников Варшавского Договора — Народной Республики Болгарии, Венгерской Народной Республики, Германской Демократической Республики, Польской Народной Республики, Социалистической Республики Румынии, Союза Советских Социалистических Республик и Чехословацкой Социалистической Республики.

Совещание было посвящено рассмотрению актуальных проблем, связанных с подготовкой общеевропейского совещания по вопросам безопасности и сотрудничества в Европе.

Телефото МТИ — ТАСС.

правительство за это «манипулирование властью». Они не только опасались своего поражения, но ожидали его. Провал лейбористских надежд и консервативных опасений «был, — как передавал из Лондона корреспондент «Нью-Йорк таймс» Льюис, — одним из величайших сюрпризов среди всех послевоенных выборов в западном мире».

Это тем более удивительно, что руководители и ораторы обеих партий избегали касаться на предвыборных митингах и собраниях острых и волнующих англичан вопросов внешней политики Англии — давних усилий Лондона добиться приема в «Общий рынок», политики на Ближнем и Среднем Востоке, неблагоприятной роли пособника США как в Европе, так и в Азии и Африке. Некоторые газеты, начавшие выходить после удовлетворения требования печатников о повышении заработной платы, с возмущением отметили, что обе партии лишили избирателей возможности, а значит, и права высказать свое мнение о политике Англии.

Лишь более внимательное изучение итогов голосования показывает, что английские избиратели, отказавшись голосовать за лейбористов (а многие из них отказались голосовать за кого бы то ни было — почти треть избирателей не явилась на выборы), протестовали против антинародной политики правительства. Лейбористское правительство добилось улучшения позиций английских монополий на международном рынке за счет чувствительного понижения жизненного уровня широких слоев населения. Внутреннее потребление было сокращено путем постоянного и крутого взвинчивания цен на все товары. Техническая революция, оплачиваемая в значительной мере за счет средств налогоплательщика, вытеснила из промышленности и транспорта большую массу рабочих, увеличив безработицу до такого уровня, который неизвестен нынешнему поколению. Во всех северных, то есть наиболее промышленных, районах страны безработица в последние четыре года увеличилась в два с половиной раза. Половина безработных — это люди моложе сорока лет. На работающих легло бремя налогов, которого еще не знала английская история.

Недавние ожесточенные столкновения между лейбористским правительством, пытавшимся протолкнуть через парламент антирабо-

чие законы, в частности закон о запрещении так называемых неофициальных забастовок, и профсоюзами, несомненно, ослабили позиции лейбористской партии в стране. Претендуя на защиту «интересов всего народа», лейбористские лидеры фактически предавали интересы профсоюзов — единственной массовой опоры, которая заставляет правящие круги Англии считаться с лейбористской партией, и это не могло не вызвать разочарования правлением лейбористов.

Некоторые обозреватели склонны увидеть в исходе парламентских выборов в Англии «поправление» английских избирателей, и лидеры консервативной партии показали своими первыми шагами, что они понимают результаты голосования как мандат на проведение более активной империалистической политики. Выбор новым премьер-министром Эдвардом Хитом своего главного помощника в области внешней политики свидетельствует именно об этом. Старый мюнхенец Алек Дуглас-Хьюм, будучи министром иностранных дел, активно поддерживал агрессивную политику США, сводя роль Англии на положение младшего и послушного партнера американского империализма. Уже объявлено, что новое правительство пересматривает отношения с Южно-Африканской Республикой, намереваясь предоставить ей оружие, поставка которого была запрещена в соответствии с решением Совета Безопасности ООН. В Лондоне также открыто говорят о возможности изменения политики в отношении расистского режима в Родезии и португальских колонизаторов. Консерваторы, как предсказывают английские газеты, намерены подать и тем и другим руку помощи. По уверениям газет, предстоит также пересмотр английской политики в Азии: новое правительство намерено сохранить английское военное присутствие к востоку от Суэца, то есть силой удерживать позиции, которые английский империализм занимал в этом районе и которые лейбористы решили оставить, потому что, как говорят, амбиции не соответствовали амунции — финансовое бремя было для Англии непосильным.

Пока трудно предсказать, какой будет политика нового консервативного правительства Англии внутри страны и особенно за ее пределами. Политика, как известно, определяется возможностями страны, а возможность Англии — экономическая, военная, политическая — невелика, и их перенапряжение может оказаться опасным, а прислужничество перед Вашингтоном не принесло Лондону ни особой славы, ни укрепления международного авторитета.



Закончился 4-й Международный конкурс имени П. И. Чайковского. Четвертый раз Москва становится ареной соревнования молодых талантов. Самые разнообразные точки зрения, вкусы, привязанности сталкиваются в оценочные игры исполнителей. И это вполне закономерно, потому как не было и не будет точных, абсолютных мерок, приложимых к произведениям искусства, исполнительскому мастерству, художественности, талантливости.

Каковы же должны быть индивидуальные качества музыканта-исполнителя, чтобы подняться над привычным прочтением произведения, дать новое, свое, чтобы тысячи раз слышанное зазвучало, как впервые... И это свое собственное прочтение, открытие, должно быть убедительным, то есть органичным, без нарушений мудрых традиций прекрасного исполнительского искусства.

Есть таинственное, не поддающееся точному анализу состояние, которое актеры, исполнители называют контактом с залом. Тот самый прекрасный, самый счастливый момент, ради которого и затрачивается столько труда, сил, здоровья. Тот момент, когда исполнитель на эстраде ощущает полное свое владычество, полную и бескорыстнейшую отдачу всего себя тем, кто сидит в зале; тот момент, когда между залом и артистом возникает самое высокое, самое полное доверие, раскрывающее всю глубину духовных человеческих возможностей.

Вызвать эти благороднейшие возможности способно только искусство. Но даже завоевав, подчинив себе зал, слушателей, артист никогда не мо-

ПОБЕДИТЕЛИ НАЗВАНЫ

Надежда
КОЖЕВНИКОВА

жет быть спокоен, удовлетворен своей победой, ибо при всей своей кажущейся покорности они, слушатели, не теряют того настороженного, критического чутья к неправде, к неточности, которая может мгновенно разрушить обаяние таланта, победителя. И потому зал всегда судья. Но специфика конкурса в том, что, кроме извечного этого судьи, между залом и исполнителем за длинным столом, покрытым зеленым сукном, сидит жюри — еще более взыскательные судьи. Избранники. Каждый из них постиг таинство исполнительского мастерства, коварство эстрады и сложность судьбы артиста. И вот если зал, уверенный в законном на то своем праве, принимает или не принимает то или иное исполнение, если зал как целостный и многословный организм нельзя упрекнуть в пристрастии, так как пристрастие его всегда объективно, то в жюри каждый его член — судья, наделенный самыми ответственными полномочиями, самостоятельный и обособленный, — имеет поддержку только в собственной художественной совести; и беспристрастие его гораздо более сложно, чем у зала. Он обязан понять, объяснить себе то, что часто бывает ему противоположно всей системой мышления, всей сутюжкой привычного и принимаемого.

В этом сказывается известная сложность кон-



курсных оценок. И это — основное, чем знаменательна вся атмосфера конкурса — ответственность. Ответственностью не только жюри, не только исполнителей, но и самих слушателей, сидящих в зале с утра до вечера, наскоро глотающих бутерброды в буфете и спешно обменивающихся впечатлениями. Конкурс — испытание для всех. И обстановка его деловая, серьезная. Даже орган в Большом зале Консерватории словно выглядит будничней, и буднично непривычен бледный свет в высоких окнах зала, за которыми обычное московское утро.

Но самое важное в конкурсе — открытие таланта. И именно ожидание этого открытия делает атмосферу конкурса такой радостной, такой серьезной. На эстраду Большого зала Консерватории выходит юный исполнитель. Все участники конкурса примерно равны по возрасту, все они молоды, но Аркадий Севилов своей особенной юношеской строгостью и некоторой неловкостью, еще даже не начав играть, заставил приглядеться к себе, заронил в слушателях надежду на радость открытия нового таланта. Итак, «Думка» Чайковского. Каждое «слово» «Думки», каждая ее нота сосредоточенны и неспешны, требуют от «собеседника» той же доверчивости и искренности, с которой сама обращается к нему. Для открывания, что-



БРАЗИЛЬЦЫ ТАНЦУЮТ САМБУ

Радости бразильских болельщиков нет предела. Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, Ресифи и Бразилиа танцуют самбу в честь футбольной команды, в третий раз завоевавшей титул чемпиона мира. Бразильские игроки остались без футболок и мячей, которые поклонники команды растащили на сувениры. Теперь эти футболки продаются на черном рынке за большие деньги. Майка Пеле стоит столько же, сколько новый автомобиль. Выиграв в третий раз титул чемпионов мира, бразильцы добились права, чтобы богиня Нике навеки поселилась в их стране. Финальный матч команда Пеле выиграла у сборной Италии со счетом 4:1. Сам Пеле забил в матче свой 1028-й гол. 6 встреч провели бразильцы и все 6 выиграли. В их активе 19 забитых мячей, а пропущено всего лишь 7.

На чемпионате в Мексике было сыграно несколько красивых матчей, которые мировая спортивная



Победитель конкурса виолончелистов Д. Герингас (в центре).

Фото С. Хенкина.



Проникновенно звучал Чайковский у Гидона Кремера.

печать единодушно отнесла к ряду «футбольных спектаклей». Эти встречи удались прежде всего потому, что команды играли в открытый атакующий футбол и заботились не о завоевании победы любой ценой, а о демонстрации своего мастерства. И наоборот, команды старались избежать сугубо оборонительной тактики — будь то «бетон», «замок» или «глухая стена». Примечательна в этом отношении тактика избранной итальянской командой. В групповом турнире она действовала в оборонительном плане, вследствие чего в каждом матче была на шаг и от победы и от поражения. Всего один мяч был забит итальянцами в трех встречах. И совсем иной, атакующий футбол продемонстрировала сборная Италии в четвертьфинальном и полуфинальном матчах, что и позволило ей дойти до финала.

Четыре первых места заняли команды Бразилии, Италии, ФРГ

и Уругвая, а нашим футболистам досталось в итоговой турнирной таблице всего лишь пятое место. Это на ступеньку ниже, чем на прошлом чемпионате в Англии. Результат сам по себе, может, и неплох, но вот игра наших футболистов не может принести удовлетворения. Это прежде всего относится к результативности игроков. Лишь в матче с бельгийцами наши нападающие и полузащитники действовали агрессивно и забили 4 мяча, а во встречах с мексиканцами и уругвайцами так и не распечатали ворот противников.

В Мексике важное значение имела физическая подготовка спортсменов. Ведь некоторые матчи проводились при температуре +35—38 градусов. Но для чего организаторы чемпионата назначали встречи на самые знойные часы? Почему матчи в воскресные дни начинались в полдень, когда невыносимо пекло солнце? Это, несомненно,

бы оно не стало назойливым, необходимо найти верный тон, необходимо быть бережливым и тактичным, только тогда оно оправданно. Ариадий Севилов сумел быть откровенным в своем исполнении «Дюмкин» Чайковского, сумел постичь ее мудрость, и слушатели поверили ему. А си-минорная соната Листа требует от музыканта уже совсем иных качеств, иная истина там постигается. Фауст и Мефистофель — вот два образа, на которых строится эта музыка, образы, проходящие через целые поколения мыслителей, писателей, художников. Трагичность музыки си-минорной сонаты, бездны, открывающиеся заблудшей душе, вечная борьба добра и зла — все это требует не поверхностного упоминания, а детального, кропотливого разбора. Но в прочтении этого произведения Ариадием Севиловым мы услышали новаторство, строгую торжественность первой, мефистофельской темы, ее губительную виральность, искушение, святенность человеческого сознания, услышали высокое, светлое звучание хора, мы стали соучастниками этой драмы — борения добра и зла в человеческой душе. Конкурс открывает нам новые таланты, дает прогнозы на будущее. Его прогнозы, как и все остальные, могут сбыться и не сбыться, но вера в появление нового незаурядного музыканта имеет немалые основания, и можно рассчитывать, что надежды наши сбудутся.

Англичанину Джиоу Лиллу двадцать шесть лет. Но зрелость таланта определяется не возрастом. Исполнение этого пианиста отличается особенным, внутренним темпераментом, он осмысливает произведение со всем тщанием мастера, с бережной объективностью уже сложившейся зрелой индивидуальности. Масштабность, разносторонность Джиоу Лилла определяется именно этими его изюминками. Он способен проникнуть в глубину духовного мира разных композиторов именно потому, что сам обладает собственным духовным миром.

Артур Мореира-Лима (Бразилия) — пианист совсем иного типа. Артистизм его выражается не только в счастливом умении захватить зал, но и в самом отношении к исполняемому произведению. Его игра не только свободна, раскованна, в ней ощущается еще некоторая импровизационность, но строго вымеренная музыкантским тактом. Этот такт особенно необходим в исполнении классики. Соната Моцарта у Виктории Постниковой прозвучала с тем самым чувством меры, от которой так легко отклониться и которая отнюдь не лишает пианиста радости раскрытия себя в музыке.

Из всего богатства дарований на конкурсе должен быть выбран первый, достойнейший. Нет нужды объяснять, как трудно оторваться от соперников и выйти победителем, — ведь не существует точной финишной черты! А как трудно судить о победе, как трудно определить дистанцию, на которую кто-то опережает остальных! И все-таки победители названы...

Владимир Крайнев — музыкант, обладающий всем тем, что необходимо для достижения высших задач исполнительского мастерства. Он разделил первое место среди пианистов с Джиоу Лиллом (Англия).

Среди виолончелистов победителями стали Давид Герингас (СССР) — первая премия, Виктор Яглинг (СССР) — вторая премия и Ка Ивасани (Япония) — третья премия.

У скрипачей звание лауреатов получили Гидон Кремер (СССР) — первая премия, Владимир Спидикова (СССР) и Маюми Фудзикава (Япония) — вторые премии.

У вокалистов первые премии — Елена Образцова, Тамара Синявская, Евгений Нестеренко, Николай Огренчик (все — СССР).

Победители конкурса названы, еще много испытаний предостоят им на трудном пути артиста, но слушатели встретятся с ними уже не в конкурсной обстановке.

снизилось на действиях футболистов, особенно из европейских стран. А сколько огорчений и спортсменам и зрителям доставило нечеткое судейство! Сколько раз мы были свидетелями грубых ошибок арбитров! Очевидно, в будущем ФИФА следует более тщательно учитывать все детали, касающиеся проведения матчей. Но это все уже вопросы следующего чемпионата, который состоится через четыре года. А пока бразильцы еще раз доказали, что являются сильнейшей командой мира. Да, они по праву получили в вечное пользование золотую богиню Нике.

Лучшие футбольные команды мира с 1974 года будут разыгрывать новый почетный трофей — кубок ФИФА.

Мехико — Москва.

На снимке: чемпионы мира 1970 года — футболисты Бразилии. Фото ЮПИ.



ПАМЯТИ ДРУГА

Трудно поверить, что это горючее, мужественное сердце могло остановиться. Мы слышим привычки и его боевой неутомимости, и его постоянно звучащий. Мы выверили по его сердцу свои сердца. И когда наши сердца бились в унисон с его сердцем, мы никогда не ошибались в своем труде, в своей борьбе, в выборе друзей. Таким замечательным дружелюбным сердцем обладал наш друг — замечательный писатель, выдающийся певец советской детворы Лев Абрамович Кассиль.

Если представить на мгновение, что с полон библиотеки исчезли книги Льва Кассиля, какой ущерб был бы нанесен советской литературе, делу воспитания патриотизма, новому, вступающему в жизнь поколению строителей будущего. Какого огромного заряда лишились бы наши дети. Но ни Книжки Кассиля остаются в строю. И сам он, как боец, совершивший подвиг, навечно зачислен в списки нашего литературного полка. И много-много лет еще на вечерней поверке будет звучать его имя. И мы, его товарищи по оружию, будем отвечать: «Всю жизнь он отдал Родине, ее детям и умер на боевом посту!»

С именем Кассиля связана вся замечательная история советской детской литературы. Он был у истоков создания Союза писателей. Он жил в окружении прекрасных друзей — Маяковского, Маршана, Чуковского... Создавая прекрасные книжки для детей, он уделял огромное внимание воспитанию литературной сменя. Сколько раз пустовал его рабочий стол, потому что в это время он помогал молодым писателям делать первые шаги в литературе. Сколько им вдохновенными часами пожертвовал ради вдохновения товарищей. Детские писатели моего поколения в той или иной мере все были учениками Льва Кассиля.

Лев Абрамович Кассиль был и детским писателем, и военным корреспондентом, и драматургом, и публицистом, и педагогом, и общественным деятелем. Но во всей своей многогранной деятельности он был всегда самим собой — человеком добрым и принципиальным, по-юношески влюбленным в свою Родину и в ее детей.

И еще он любил футбол страстной, многолетней любовью. Он бывал на лучших матчах века и на состязаниях дворовых мальчишеских команд. И, по своим судьбам, его сердце остановилось как раз в тот момент, когда шел матч, приковавший к себе внимание миллионов людей. Лев Абрамович Кассиль был вратарем республиканской советской детворы. Мужественно защищая эти дорогие ворота от незаслуженных обид, от пошлости, от лицемерия и неискренности. Оберегая ребята сердца, он не сумел уберечь свое сердце. Он дружил с детьми всерьез. И эта дружба не умрет.

Юрий ЯКОВЛЕВ

СИБИРСКИЕ НАХОДКИ

Возраст этих вещей — двести лет... тысяча... пять тысяч... наконец, двести тысяч лет!

Академик Окладников бережно раскладывает передо мной колоссальное богатство, которому позавидовал бы любой музей мира: и Лувр, и сокровищница Ватикана, и знаменитый Британский музей.

Вся жизнь Алексея Павловича Окладникова связана с Сибирью. Его детство прошло на Верхней Лене, в деревне Константиновке, студенческие годы — в Иркутске. По Сибири и Дальнему Востоку пролегли тропы его экспедиций. И хотя потом, став известным ученым, он жил и работал в Ленинграде, Сибирь по-прежнему оставалась предметом его исследований. И вполне закономерно, что, когда под Новосибирском создавался комплексный научный центр, академик М. А. Лавренко приглашает Окладникова руководить сначала сектором, а с осени 1966 года — Институтом истории, филологии и философии Сибирского отделения Академии наук СССР. Трудом А. П. Окладникова и его института создана пятитомная «История Сибири», включающая ее прошлое и настоящее.

Я рассматриваю недавние находки, каждую из которых ученые считают настоящей сенсацией.

Где и в каких экспедициях они собраны! Какой художник начертал странный лик на древнем сосуде! Кто эта женщина, чья фигура вылеплена из желтоватой глины! Кто владел этими стрелами! Когда и почему были созданы каменные звери! О чем рассказывают, с чем спорят, что подтверждают эти археологические памятники!

Я расспрашиваю Алексея Павловича Окладникова об истории Сибири и Дальнего Востока, о деле всей его жизни, и он начинает рассказывать...

Академик

А. П. ОКЛАДНИКОВ

отвечает на вопросы

корреспондента «Огонька»

Ванды БЕЛЕЦКОЙ.

КОНДОНСКАЯ НЕФЕРТИТИ

— В жизни археолога бывают случаи, когда совершенно разные, найденные далеко друг от друга предметы вдруг соединяются сначала тоненькой, едва намечающейся, а потом прочной нитью, и

постепенно раскрывается тайна их возникновения.

Личина с древнего сосуда, петроглифы на камнях Сакачи-Аляна и глиняная скульптура женщины, которую мы откопали в Кондоне и за ее изщество и очарование назвали кондонской Нефертити... На первый взгляд эти три памятника ничто не связывает. А на самом деле...

...Тысяча девятьсот тридцать пятый год. Моя первая экспедиция на Амур. Скалистый берег близ нанайского села Сакачи-Алян. Огромная базальтовая глыба, выступающая из воды, — черная, изъеденная временем. Но даже неутомимая рука времени не стерла с камня изображение подводного страшилища — по древним нанайским преданиям, владыка Амура. Рядом на камнях высечены другие рисунки.

Какой художник и когда их создал! Определить это тогда было не так-то просто. На петроглифах нет предметов, относящихся к конкретным культурам прошлого. «Вот если бы раскопать изделия людей, которые тут жили», — подумалось мне тогда.

Ответ пришел совсем недавно, спустя больше трех десятков лет после моей первой поездки в Сакачи-Алян. Наша экспедиция опять работала на Амуре, близ села Воскресенского. Стояло начало сентября, я помню, что в тот день с утра заморосил мелкий дождик.

Редко бывает, чтобы счастье так сопутствовало археологам. Мы раскопали много древних каменных орудий, хорошо зашлифованный топор, наконечники стрел, ножи, скребки, колья...

И вдруг раздался радостный возглас научного сотрудника Анатолия Деревянко. Он держал в руках ярко-малиновый черепок с каким-то непонятным орнаментом.

На следующий день, вооружившись лопатами и ножами, мы аккуратно, слой за слоем, расчищали это место, извлекая каменные орудия и осколки таких же красных лакированных черепков.

Днем мы работали на раскопе, а вечерами колдовали над черепками, складывая их то так, то эдак, и однажды из осколков сложился кусок сосуда с удивительными личинами.

По-видимому, сосуд был ритуального назначения, вполне возможно, что на нем изображено какое-то божество. Поэтому оно странное, с медвежьими лапами, непохожее на людей. Вокруг — орнамент из кружков, спиралей, волнистых линий. Эти рисунки по технике выполнения, по художественной манере напомнили мне «владыку Амура» из Сакачи-Аляна. Изображения на сосуде не копировали одно другое, каждое имело свой собственный индивидуальный облик, как и петроглифы на Сакачи-Аляне. Там и тут был одинаковый орнамент, напоминавший современный национальный орнамент нанайцев и ульчей.

Рядом с осколками сосуда мы раскопали орудия и древние жилища людей.

Однако это еще не было концом поисков. Нам удалось протянуть ниточку от Сакачи-Аляна еще дальше. Мы вели тогда раскопки у нанайского села Кондон, в ста двадцати километрах от Хабаровска. И вот там-то мы и нашли фигурку женщины, кондонскую Нефертити. Помню, всех поразило ее удивительное сходство с нанайской девушкой, помогавшей нам при раскопках. Там же рядом были откопаны орудия труда, домашняя утварь, похожие на те, что мы уже знали.

Совершенно четко угадывалось, что женская скульптура — конкретный портрет реального человека. Так вот как выглядел народ, создавший сакачи-альянские петроглифы, эту древнюю культуру!

Кондонскую Нефертити, а также и другие находки подвергли радиоуглеродному анализу, позволяющему установить время их появления на свет. Ответ был ошеломляющим. Их делали около четырех с половиной тысяч лет

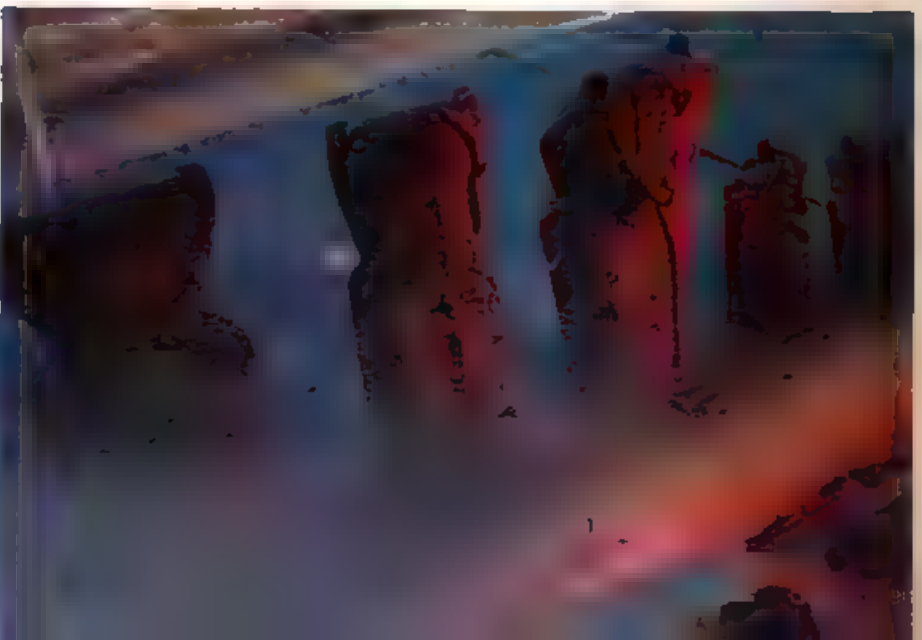
Фот. Г. КОПОСОВА.

Так выглядели древние гарпуны, наконечники для стрел.



Кондонская Нефертити. Ее создал скульптор четыре с половиной тысячи лет назад.





назад? Это меняло обычные представления археологов. Ведь самые древние находки на Амуре относятся к восьмому веку нашей эры. А тут четыре с половиной тысячи лет назад. Вот с каких-то седьмых веков ведут свою родословную современные нанайцы и ульчи, исконные жители Амура!

Так три разных археологических памятника объединились в единое целое и помогли сказать новое слово в исторической науке, раскрыли перед всем миром богатую материальную и духовную культуру древнейших обитателей Дальнего Востока, предков нанайцев и ульчей, которые и сейчас живут на этой земле.

Кондонская Нефертити, несмотря на то, что была найдена сравнительно недавно, уже приобрела популярность на Всемирной выставке в Японии, а вот женскую личину на глиняном сосуде еще мало кто видел. «Огонек» впервые так широко показывает ее миру.

О ЧЕРНОЙ ОСПЕ, БЕЗЛЮДНОМ ГОРОДЕ И ДРЕВНЕМ ЗАПОЛЯРЬЕ

О Мангазее — древнем северном городе на краю света — знают теперь почти все. А вот чем примечателен Зашиверск, где ведет раскопки экспедиция нашего института? Что искали и что нашли тут археологи?

— Сколько раз спрашивали нас: меня, профессор И. В. Макаевского и Е. А. Ащепкова, знатоков деревянной архитектуры, и других участников экспедиции, — где, на какой карте значится Зашиверск. Спрашивали в Новосибирске, Братске, Якутске, в Зырянке, на Колыме — словом, везде, где останавливался наш самолет. И, наконец, даже на Индигирке, совсем рядом с Зашиверском, можно было по пальцам сосчитать людей, которые знали этот город. Причины его таинственности не только в том, что он давно исчез и стал достоянием истории, но и в страхе, который до сих пор живет в легендах, рассказывающих о его гибели.

Когда-то у стен казачьей крепости Зашиверска устраивались многолюдные ярмарки, на которые с драгоценной пушницей собирались люди со всей тайги и тундры. А навстречу им из ворот крепости выходили купцы с разноцветным ярким бисером, железными изделиями. И вот однажды на такой ярмарке появился богатый окочанный сундук с драгоценными украшениями, яркими тканями. Товары мгновенно расхватили.

А наутро пришла в город черная оспа...

Таким, согласно легенде, был конец некогда известного на все Заполярье города.

Если конец Зашиверска нашел отражение в тунгусских легендах, то начало его теряется в скудных письменных документах. Он изображен в знаменитой Чертежной книге Самана Ремезова, созданной на рубеже московской и петровской Руси. Из этого города шли к берегам Ледовитого океана не только отряды служилых людей, но и рудоизнаты. Через Зашиверск проходила сухопутная дорога, соединявшая Якутск с Колымой, и, наконец, здесь находился самый северный в Сибири очаг земледелия. Об этом сообщает Ф. П. Врангель.

И вот мы начали раскопки на берегу пенной порожиистой Индигирки. Кто копал в Заполярье, знает, как это нелегко. И главный враг тут не столько комары и гнус, которые тоже ухищряются сделать жизнь человека просто невыносимой, а вечная мерзлота, твердая, как гранит, почва.

Вы спрашиваете, что мы раскопали в Зашиверске?

Прежде всего острог, который, судя по рисункам, исчез еще в XVII веке. Под бревнами лежал тонкий слой угля и пепла. Не от того ли они времени, когда ламуты осаждали крепость? Выше шел слой ила. Значит, Индигирка во время разлива затопляла Зашиверск, оставляя лишь самую высокую площадку с церковью.

Затем последовало время расцвета Зашиверска. Оборонительные стены исчезли, в них отпала нужда. На месте стены мы нашли мастерскую костореза. Поперечные срезы с гигантского бивня мамонта, гладко отшлифованные плашки свидетельствовали о большом размахе производства изделий из мамонтовой кости. Откопали мы сами изделия — в том числе фигурку, которую назвали «юкагирским богом» за ее сходство с деревянными и костяными идолами тех же племен. С «юкагирским богом» перекликались типично ламутские и юкагирские скребки для выделки шкур. Нашли мы и украшения: белые и голубые бусы, тот самый стеклянный «одекуй», о бойкой торговле которым с северными племенами писали служилые люди, тяжелые монеты — свидетели того, что дела мастерской шли неплохо. Но особенную радость доставила нам находка шахматной фигурки из мамонтовой кости, украшенной тончайшей резьбой, собрат шахмат в коллекциях из Мангазеи.

Все это раскрывало черты жизни древнего Зашиверска, того культурного синтеза, который возник в Сибири в результате взаимодействия русской культуры и местной северной.

Раскопки в Зашиверске только начались (то, что я рассказываю вам, еще не публиковалось в научных журналах). Но я не могу не поделиться своими тревогами. То, что мы увидели, приехав в древний Зашиверск, до сих пор наполняет меня ужасом. Стены старинной церкви оказались испещрены отнюдь не древними надписями, из потолка трапезной вырваны доски, расколоты на полу, и на печи разложен из них свежий костер. А ведь достаточно искры, чтобы все здание вспыхнуло, как смолистый факел! Я убежден, и мои коллеги полнотой поддерживают меня: необходимо организовать в Сибири музей под открытым небом и перевести туда этот замечательный памятник древнерусской культу-

ры, свидетели героической истории освоения Севера нашими земледельцами, где ему не будет угрожать ни стихия, ни невежество.

ВОИНЫ ИЗ ПЛЕМЕНИ МОХЭ

На слое ваты помонется книжка в бронзовых позолоченных ножках. Прямой, узкий, типа перотного палаша клинок. Богато украшенная рукоять, покрытая мелкими зелеными камешками, будто сделанная из крошечной жемчужины. А рядом — поющие наконечники для стрел, стремени, фрагменты уздечки, богатые позолоченными украшениями, золотые массивные серьги.

Как позвонили тут эти предметы? Кто носил книжку? Кому принадлежали богатые украшения?

— Чтобы ответить на ваши вопросы, придется нам из Заполярья опять вернуться на берега Амура, а из XVII века — снова в несравненно более глубокую древность.

Некогда жило на берегах Амура и в Зейской долине воинственное племя мохэ. До самого последнего времени археологические данные о нем были очень скудные.

Из летописей известно, что это племя поразило своей храбростью китайского императора. В летописи сказано, что его охватил ужас, когда явившиеся ко двору как равные к равному мохэские послы начали по обычаю своего народа воинственный танец, который скорее напоминал вид сражения. Уже потом мохэские не раз одерживали военные победы над китайцами, их поющие стрелы вселяли ужас в китайские войска. Когда могущество Танской династии в Китае достигло апогея, император начал опустошительную войну против своего соседа — древнекорейского государства Когурё. На помощь когурёсцам пришли с севера мохэ.

«В каждом сражении», — рассказывает летописец, — мохэцы обычно находились впереди. Император запомнил это: плененных корейцев он отпустил на волю, а три тысячи пленных мохэских воинов живыми закопал в землю. Мохэские племена оказались у самой Китайской стены и стали на передний линии обороны против агрессивных танских феодалов и прочно держали эту линию.

И вот в 1968 и 1969 годах экспедиция нашего института раскопала целое мохэское городище и нашла массу домашней утвари. Это было укрепленное убежище, своего рода цитадель. Она была обнесена когда-то мощными укреплениями, от которых еще сохранились заросшие лесом высокие валы и глубокие рвы, вплотную примыкающие к обширному поселению с полуподземными жилищами. Мы нашли предметы обихода, мохэскую керамику с характерным рисунком под венчиком и нередко покрытую шахматным тиснением. А на скалах рядом с цитаделью были высечены фигуры всадников с луками и стрелами и другие изображения, судя по всему, оставленные жителями в этом поселении мохэцами. В рисунках отражены черты их повседневного быта, занятия скотоводством, разведение лошадей, их одежда, верования, их воинственный характер.

Об этом же говорят и раскопки Троицкого могильника на реке Белой, близ Благовещенска. Все вещи, которые вы тут видите: и кин-

жал, и наконечники стрел, и украшения, — относятся примерно к VI веку. Сейчас они изучаются и описываются специалистами и скоро займут свое почетное место на выставке работ нашего института.

САМАЯ ЦЕННАЯ НАХОДКА

Среди искусно отделанных украшений, ножей и статуэток грубо выделанных желтовато-бурых камней с едва намеченными следами обработки.

Как попали они в коллекцию? И почему так бережно хранятся?

— Эти камни — наша самая ценная недавняя находка, они дороже золота, дороже драгоценных металлов. Я бы сказал, что они делают революцию в археологии Сибири. Сто, а может быть, и двести тысяч лет назад древний человек держал в руках это скребло, работал этим каменным рубилом. Двести тысяч лет назад! Мне самому, пока тщательно все не было проверено, это казалось невероятным.

Осенью мы копали на реке Улалинке, недалеко от Горно-Алтайска. Нашему институту помогали будущие историки и археологи — студенты Барнаульского педагогического института вместе со своим преподавателем Алексеем Павловичем Уманским. И вот нам удалось раскопать древнейшую стоянку человека в Сибири.

В определении времени слоев, где были найдены орудия, принимали участие геологи. Я бы сказал, что выводы их были решающими.

В общей массе находок преобладают грубо расколотые гальки кварцита, служившего материалом для орудий первобытного человека. Гальку расщепляли как бы одним ударом, направленным вдоль ее длинной оси. В ряде случаев заготовки имеют плоскости сколов не только с одной стороны, но и с обеих. Интересно, что древние обитатели Улалинки расщепляли гальку таким способом: камень сначала накачивали, а затем бросали в воду, чтобы он потрескался. Так же расщепляли камень древние люди на Алдане, индейцы Северной Америки и австралийские аборигены.

Найденные экспедицией изделия на Улалинке — это прежде всего рубящие орудия. Один конец оставлен без обработки, он удобно помещается в руке. Противоположный конец представляет собой рабочее лезвие. На нем видны следы обработки двумя этапами. Нашли мы изделия типа скребка. Интересно, что на них видна дополнительная подправка вдоль края лезвия.

О чем говорят эти раскопки? О том, что Алтай был одним из древнейших центров расселения человека на Север и Восток Азии, что там существовал на протяжении десятиков и сотен тысячелетий очаг древнейшей культуры. Мы надеемся, что будущие находки принесут еще немало ценного, в том числе кости ископаемых животных. Но и сейчас улалинские раскопки мы считаем самыми важными из наших последних работ. Они помогают сделать совершенно новые исторические выводы, изменяют казавшиеся неизменными представления о времени появления древнего человека в Сибири.

Находки экспедиции академиков А. П. Окладникова чрезвычайно разнообразны: знаменитая личина на сосуде, обнаруженная археологами на берегу Амура (конец третьего тысячелетия до н. э.); фигурки животных из детского могильника на Алтае; древнерусская книга XVII века; нанайские бурханы — деревянные божки, которые, по преданиям, охраняли владыка от всяких недугов.

Марат ЦЕБОЕВ

На кафедру философии Казанского государственного университета имени В. И. Ленина пришло письмо из колхоза. Получил письмо заведующий кафедрой доктор философских наук профессор Мансур Ибрагимович Абдрахманов. «Организованный Вами колхоз «Усыр» отмечает свой юбилей. Вас и Вашу жену Зайнаб Махмудовну как ветеранов колхоза приглашаем принять участие в этом торжестве. Парторг колхоза К. Ахметшин, председатель колхоза И. Батыршин».

К письму мы еще вернемся, а пока немного об истории республики или о биографии Абдрахманова.

1914 год. Империалистическая война. Отец маленького Мансура ушел на фронт. Он не вернулся, как тысячи других.

1918 год. Гражданская война. Мансур учится в татарском медресе. А мать, Рабига Хусановна, днями и ночами шьет рубашки для бойцов Красной Армии.

1920 год. На заседании Совета Народных Комиссаров под председательством В. И. Ленина была создана специальная комиссия по разработке конкретных мероприятий, связанных с образованием Татарской АССР. Обстановка в Поволжье тяжелая. Голод.

— Хорошо помню то время, — говорит Мансур Ибрагимович. — Питались лебедой и желудями. Собирали крапиву и липовые листья, сушили их, растирали — получалась мука. Из нее пекли лепешки. Мать умерла от голода... Я беспризорничал. Но жизнь уже налаживалась. Я стал учиться.

В 20-е годы Мансур Ибрагимович учится в школе и работает бетонщиком на строительстве мехового комбината. Школу окончил и по путевке комсомола на год поехал в деревню Ново-Ибрайкино. Сельский учитель, «культурмеч». В той же школе работает Зайнаб. Кто такая? Преподаватель татарского языка. Очень симпатичная девушка. Помните, в письме из колхоза, пришедшем на кафедру философии, тоже упоминалось имя Зайнаб — Зайнаб Махмудовна, жена Абдрахманова.

В комсомольской путевке срок был указан точный — год: дескать, наладил дело и поезжай домой или в институт идм учиться. Абдрахмановы не уехали через год. Я спросил, почему.

— Да, путевка кончилась, но мы, Гариф, Нургали, Абдулла Батыршин и другие бедняки, были одержимы тогда одной идеей — создать в Ново-Ибрайкине колхоз. Грамотных людей не хватало. Я был секретарем комсомольской ячейки и первым внес тай в семенной фонд будущего колхоза. Три пуда зерна. Сначала в колхоз вошло всего шестьдесят хозяйств. Кажется, будто совсем недавно это было, а посмотришь сегодня на село — светлые большие дома, по-

крытые шифером, частая телевизионная антенна, магазин...

У Мансура Ибрагимовича сохранился старый блокнот. На нем вытиснено: «Делегату Всетатарского съезда ударников социалистических полей. Май. 1933 год». Вот несколько выписок из блокнота: «Классовая борьба. От рук кулаков погибли первые вожаки колхозного строя Федор Бернатов, Шарифулла Хамидуллин, комсомолец Фатима Газизова, Филипп Пушкареев...»

«В Татарии успешно претворяется в жизнь ленинский кооперативный план».

«10 лобогреек, 10 молотилон, 2 матки, 30 лошадей...»

В 1933 году колхоз «Усыр» приобрел первую грузовую автомашину и сейчас в хозяйстве десятки мощных тракторов и комбайнов.

Название колхоза «Усыр» символично. Оно означает по-русски «будет расти». А история этого имени такова. 1931 год. Тогда колхозу грозил развал. Люди, поддавшиеся кулацкой агитации, оставляли колхоз. «Чажнет твое детище», — говорили они М. И. Абдрахманову. «Нет, — отвечал он, — будет расти». Не прошло и полугода, как колхоз действительно начал расти. Очень стремительно. Так и называли колхоз — «Усыр».

Мансур Ибрагимович рано научился читать. Когда-то у него была единственная книга — сказки Габдуллы Тукая. Ее он знал чуть ли не наизусть. Теперь в его кабинете во всю стену книжные полки. Видимо, не один год пополнялась эта обширная библиотека. И первые книги большой библиотеки

ЧИСТЫЕ КЛЮЧИ

Барис СМЕРНОВ

В деревне спать ложатся рано. В десять часов вечера все затихло, только уличный репродуктор сообщал последние известия. И вдруг... Знакомые позывные, торжественный голос диктора. Советский космический корабль на орбите! А один из двух космонавтов, Андриян Григорьевич Николаев, родился здесь, в чувашской деревне Шоршелы...

Дверь в доме Николаевых распахнута настежь. В небольшой комнатке несколько человек сидят на лавке, слушают, как директор шоршельской школы диктует по телефону текст телеграммы матери космонавта. Анна Алексеевна сейчас в санатории. Еще одна телеграмма — Валентине Ни-

колаевой-Терешковой. Долго еще в доме Николаевых горит свет и идут разговоры о том, что второй раз лететь в космос, пожалуй, чуть легче, чем в первый. Вспоминают, что творилось в деревне восемь лет назад, когда Андриян полетел впервые. А об этом полете говорят, что он будет подарком к празднику — к пятидесятилетию Чувашии.

Утром парторг колхоза Петр Демидович Демидов взял текст телеграмм и сообщенный ТАСС и поехал по бригадам проводить летучие митинги: весь народ в полях, самый разгар посадки картофеля. Я поехал вместе с парторгом. Обрато возвращался уже в полдень, на колхозной телеге. Обгоняя нас, по шоссе одна за другой мчались в Шоршелы «Волги» и «газики»-вездеходы.

Возница — человек пожилой, слегка сгорбленный, с загорелым морщинистым лицом — казался неразговорчивым. Я вспомнил, что в бригада его называли Николаевым. Может, родственник? Спросил.

— Нет, однофамилец — отозвался он. — У нас много Николаевых. Чувашские фамилии часто давались по имени отца.

Телега медленно проезжала мимо ставшего знаменитым дома Николаевых. У забора, рядом с разноцветными «Волгами», стояли деревенские ребята. Когда-то, лет тридцать назад, здесь вот так же бегал маленький Андрейка

Николаев. А в эту минуту он, наверное, смотрит на Землю из кабины космического корабля... И мне вдруг представилась вся несоизмеримость вот этой, такой обычной деревни, проселочной дороги — и стартовой площадки космодрома.

...Мы говорили о прошлом Шоршелы, сидя с Василием Николаевичем Николаевым на толстом старом бревне, что лежит у околицы. Деревня обрывается на склоне крутой заросшей горы, а внизу, под горой, раскинулась широкая луговая долина реки Цивиль. Из горы выбиваются тонкие ручейки родников и сбегают к реке. Название деревни Шоршелы так и переводится на русский язык — «Чистые ключи». Такими же чистыми ручейками стекаются судьбы людей, образуя короткую, но очень емкую историю Шоршелы. Может быть, все это звучит не в меру романтично? Не знаю. Но ведь именно последние пятьдесят лет истории привели старую деревню к сегодняшней ее космической славе! А в историю вместе с громкой биографией Андрияна Николаева влетает судьба Василия Николаевича Николаева, первого председателя шоршельского колхоза.

Василию пришлось в детских лет быть хозяином в доме, как, впрочем, и всем деревенским мальчикам той поры. Всех мужиков забрала война, империалистическая... Ребята летом ходили за сохой, жали серпами рожь — да мало ли дел у хозяина, даже если сам он с вершок. Жизнь текла для них трудно и привычно. Да и какие особые новости могли добраться сюда, в забытое царем и богом Поволжье? В одном только не оставляли крестьян: чуть ли не каждый месяц облагали все новыи налогами да сборами.

Вернулся с фронта отец и с

Чебоксары, пассажирская пристань.

Фото А. Гостева



М. И. Абдрахманов.

Мансура — тома самого первого издания собрания сочинений В. И. Ленина — награда за создание интерната. Вот как это было.

В начале 30-х годов Мансур Ибрагимович был директором школы. Время тоже нелегкое, снова голод. Но дети... Их надо спасать.

Мансур выхлопотал у колхоза участок земли, купил на свои средства лошадь. Участок обрабатывали сами ребята. В интернате детей кормили, одевали, обували, учили. Раздобыли спортивный инвентарь — коньки, лыжи. Мансур Ибрагимович сам любил спорт, был тренером по гимнастике.

За эту работу и вручили молодому учителю собрание сочинений В. И. Ленина. Кто знает, мо-

жет, благодаря этому и появился у М. И. Абдрахманова интерес к философским наукам.

Во всяком случае, решение пришло твердое — учиться, и в 1936 году Мансур пришел в Казанский педагогический институт. Лекции, семинары — все, как положено. И, конечно, спорт. Легкая атлетика и лыжи. Стал даже чемпионом республики. Увлечение лыжами пригодилось. Война с белофиннами. Вместо студенческой группы — лыжный батальон. Институт окончить не удалось тогда.

Так все и шло. Стране было трудно — и Мансуру несладко. Страна воевала — и он становится солдатом. Страна строила и училась — и он был строителем и студентом. А институт он окончил все же — в перерыве между двумя войнами.

В июле 1943 года под Белгородом, в районе Курской дуги, командир пулеметной роты Мансур Абдрахманов был тяжело ранен. Старшина Пинский, боевой товарищ и друг вынес Абдрахманова с поля боя.

...Вернулся М. Абдрахманов в родную Казань нерадостный. Левую ногу хирурги отняли выше колена, правая сломана. Что теперь делать? Но не таким он был человеком, чтобы предаваться отчаянию. Надо жить. Надо работать. Мансур поступает в аспирантуру Казанского государственного университета. Защищает диссертацию, а в 1958 году еще одну — теперь уже докторскую.

Разве могла когда-нибудь его мать Рабига Хусановна предположить, что ее маленький Мансур, оборванный, голодный, станет ученым, доктором философских наук? Конечно, не могла. По

пальцам можно пересчитать, сколько татар окончило Казанский университет за сто с лишним лет его существования при царизме. Сколько окончило за последние полвека — со счета соображешь. Можно только сказать, что Татария дала стране 53 доктора и 596 кандидатов наук. Это только татар, не считая ученых других национальностей.

Сейчас у профессора Мансура Ибрагимовича Абдрахманова, помимо основной работы в университете, есть еще одна. Уже семь лет подряд он председатель Верховного Совета Татарской АССР. Получает массу писем. Каждую неделю принимает избирателей.

Летом прошлого года в Казань приехали американские философы, попросили устроить им встречу с учеными города. Встреча состоялась и продолжалась три часа. Зарубежных гостей интересовали проблемы экономической реформы, отношения между нациями. Американцы чрезвычайно удивились, узнав, что в Татарии можно получить образование на татарском, русском, чувашском, марийском, удмуртском и башкирском языках.

Еще американцы спросили: — Развивается ли в вашей стране экзистенциализм?

Ответил профессор М. И. Абдрахманов.

— Теория одиночества и страха перед жизнью не считается у нас серьезной теорией. Нашему народу она чужда. Мы оптимисты. Мы верим в людей, в жизнь, в счастье человека. Эта вера родилась давно. Она не уменьшается, а все время растет. Вера в человека всегда будет расти...



Татария — край черного золота. Большую помощь в освоении новых месторождений нефти оказывает авиация. На снимке вертолет с бригадой нефтеразведчиков из Елабужской конторы бурения прилетел на буровую.

Фото В. Мясникова (ТАСС).

жадностью взялся за хозяйство: надоело воевать. И вот как-то глубокой осенью директор школы Христиан Николаевич объявил ученикам: «В Петрограде произошла революция!» В Шоршелах впервые увидели красные флаги... Нелегкое детство досталось поколению Василия Николаева. Многие его сверстники так и не пережили тягот гражданской войны, голода. Когда в июне двадцатого года разнеслась весть, что Ленин подписал декрет об образовании Автономной Чувашской области, мало кто догадывался, какие огромные перемены ждут чувашское село.

В 1924 году Василий вступил в комсомол. Комсомольцы жили интересно: ставили агитпентангли, занимались в кружках, выпускали стенгазеты, дружно помогали беднякам. Постепенно Василий с друзьями стали заметными в деревне людьми, с мнением которых все считались. И когда в Шоршелах создавался колхоз, первым его председателем выбрали Василия Николаева.

— Начинали мы зимой с семи объединенных хозяйств, а на весенний сев вышло уже тридцать пять, — рассказывал Николаев. — Сейчас бы, наверное, такой колхоз называли комсомольско-молодежным. Все правление состояло из молодых. Помню, сам поехал в Маринский Посад и купил на колхозные деньги двенадцать плугов. Вот радость была... По вечерам все, как правило, собирались в правлении, обсуждали свои дела, со стариками советовались. Дружно жили, одной семьей. Через год уже вся деревня в колхозе была...

Василий Николаевич продолжа-

ет свой рассказ, а я пытаюсь представить, каким он был в те далекие годы, хочу рассмотреть сквозь сетку морщин прежние черты его лица. Наверное, и тогда был спокойным и немногословным. Ходил в армейской шинели — ведь в середине тридцатых годов он служил в армии. Уверенная походка, острый и пронзительный взгляд, скупые, точные движения... Пожалуй, этот портрет чем-то напоминает Андрияна Николаева. Да, в них немало общего, хотя эти две молодости разделяют многие годы. Василий Николаев также тянулся к знаниям, но тогда в его распоряжении были лишь краткосрочные курсы. Он был таким же, как Андриян, упорным парнем, брался за любые дела, будь то организация колхоза, постройка избы-читальни или срочная заготовка леса.

Райком дал ему самое важное по тем временам задание — учить народ. Больше, чем от недостатка машин и продовольствия, республика страдала от повальной неграмотности. Николаев стал преподавателем на курсах ликбеза. Видно, этот человек умел находить нужные слова, если пожилые крестьяне не могли сидеть при свете коптилки и слушать его...

Стоит ли говорить, что я здесь и не пытаюсь сравнить две такие непохожие судьбы двух, может быть, похожих людей. Слишком уж разные годы пришлось на жизнь каждого из них. Дело, ко-

торому посвятил себя Василий Николаев, намного проще и незаметнее, и нет в его жизни бурных, стремительных взлетов. Да и наград у него не особенно много, хотя в 41-м сражался под Вязьмой, под Москвой. Но я запомнил, что на домах обоих Николаевых висят одинаковые деревянные таблички: одна сообщает, что здесь дом Героя Советского Союза, летчика-космонавта, а другая висит на доме Заслуженного колхозника. Каждая из этих табличек — знак уважения к человеку, признание его заслуг перед родной деревней, республикой, страной.

Заслуженный колхозник, пенсионер Василий Николаевич Николаев долго рассказывал мне о чудесных переменах в жизни села.

Колхоз в Шоршелах разросся. Это — большое, передовое хозяйство с почти миллионным годовым доходом. Сегодняшний председатель, Герой Социалистического Труда Василий Васильевич Зайцев, предполагает, что в нынешнем году на трудовые колхозники придется по три с половиной рубля, что еще больше возрастут доходы колхоза от продажи государству зерна, картофеля, мяса, молока, шерсти и яиц. Строятся новые колхозные производственные помещения, отрабатывается генеральный план новой застройки деревни, прокладывается шоссе. Столько дел, что и не перечислишь.

С горы, где сидели мы с Василием Николаевичем, открывалась удивительная по красоте картина. К горизонту уходили зеленые луга долины Цивили, густыми шапками темнели на холмах лес. Река прорезала зеленую равнину извилистой серебристой лентой. А за рекой, адали, видны были белые корпуса Новоочебоксарска. Шоршелы давно перестали быть глухими: неподалеку строится огромный химический комбинат, совсем рядом, на Волге, скоро встанет плотина Чебоксарской ГЭС. А ведь раньше эти места были печально знамениты лишь тем, что неподалеку проходил Владимирский тракт, дорога царских ссыльных. Правда, теперь об этом мало кто помнит...



В. И. Николаев



К 70-ЛЕТИЮ
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
В. РОМАШОВА

РЕВОЛЮЦИЕЙ ПРИЗВАННЫЙ

Особенно дружны мы сошлись с Борисом Сергеевичем Ромашовым в Литературном институте имени А. М. Горького, где он вел семинары по драматургии, воспитывал будущих театральных писателей. Делал он это поистине артистически, вдохновенно, не жалея сил, здоровья, всегда по-молодому бурной фантазии. Большой частью считалось быть учеником Ромашова. Он не просто учил мастерству, он передавал молодым поколениям эстафету революционного советского театра...

Это было на заре победившей Советской власти. Театры еще не имели новой драматургии. И рабоче-крестьянскому зрителю приходили пока что только старые писатели, классики, чей голос, слышимый когда-то во имя добра и справедливости, теперь был особенно близким, особенно слышимым. Но нужна была и своя революционная драма.

Среди пионеров новой литературы был и Борис Ромашов, в прошлом актер, отлично чувствующий театр, соединивший острую злободневность с блестящей выучкой у старых мастеров. Для Ромашова не было вопроса, с кем идти дальше — с народом или против народа. Он всегда был в демократическом лагере: театр Соловцова в Киеве, на котором воспитался Борис Сергеевич, пользовался доброй репутацией у студенчества, будил честные, славные мысли. «Банкет Капитала» — так называлась первая пьеса Ромашова, где в обобщенных символических образах рассказывалось о недавнем восстании, о победе народа. Стилизация этой пьесы была близка огромным массовым зрелищам на площадях Москвы и Ленинграда, где народ в живых картинах воспроизводил героическую историю великих битв Труда и Капитала.

Борис Ромашов был и среди тех, кто зачинал бытовую советскую драму. «Воздушный пирог» — название сатирической комедии Ромашова — стало нарицательным, как имя и ее герой, авантюрист Семен Рака. Реальные события — дело директора одного из мелких советских предприятий Краснощекова, запутавшегося в хитрых сетях напильников, — положили драматург в основу своей комедии. Зритель увидел на сцене сегодняшнюю жизнь, постепенное становление социалистического хозяйства, его победу над капитализмом, частным сектором. Это была веселая, злая комедия, реплики из которой мгновенно разошлись на пословицы и афоризмы.

А потом — «Огненный мост», драма, позволившая Малому театру закрепить медальный успех, одержанный в «Любови Яровой». «Огненный мост» говорил также о существенных явлениях действительности, о переходе интеллигенции и революции, о вступающей в свои права мирной жизни. Это была примечательная пьеса: в ней впервые появился характер, который вскоре стал ведущим в советской драматургии. Образ красного директора Хомутова, созданный Ромашовым, стоит у изначальных будущих образов героев труда, героев мирной битвы за счастье народа. Будет потом и погодицкий Григорий Гай и многие другие, но советская сцена помнит первым вышел на нее ромашовский красный директор Хомутов.

Свое слово сказал Ромашов и в драме, посвященной Советской Армии. Его «Бойцы» до сих пор остаются классическим примером остроумного конфликта в мирных условиях. Поединки между комиссаром Гулиным и начальником штаба Ленишкиным, один из которых считает, что будущего врага можно закидать шапками, а другой делает технику фетишем, еще отзовется в таких, например, произведениях времен Великой Отечественной войны, как «Фронт» Корнейчука. Это были живые приметы действительности, и Ромашов сумел уловить их не в статике, но в движении, он предупредил об опасности, с которой реально сталкивались советские люди в первые дни войны.

С комедии начинал Борис Сергеевич, комедия и венчала его путь. Последней его пьесой была сатирическая комедия «Великая сила», где писатель гневно клеймил низкопоклонство перед западной «цивилизацией». Прошли годы, но живы мотивы этой пьесы, и сегодня острое ее слово разит тех, кто полагает, будто нет борьбы идеологий, будто западный образ жизни существует отдельно от политики империализма.

Но не только пьесы были достоянием Бориса Сергеевича Ромашова. Его достоянием была богатая эрудиция, знание мировой культуры, страстный интерес ко всему новому, огромная увлеченность делами советского театра, советской драматургии.

Вокруг Бориса Сергеевича Ромашова всегда толпилась молодежь. Чего искала она у него? У него искали знаний и опыта, мудрого слова и отеческого совета, товарищеской поддержки, умной критики, веселой шутки. К нему приходили, чтобы посмотреть на человека, который когда-то начинал писать славную первую страницу советской драматургии.

...Уже много лет нет в Литературном институте профессора Б. С. Ромашова. Но мы, все те, кто работает здесь сегодня, никогда не забываем его, учимся у него требовательности и мастерству педагога. Не забывает Ромашова и советский театр: идет и сегодня «Огненный мост», идет «Воздушный пирог», заново издается его комедии, сборники его интереснейших публицистических статей.

Профессор Вл. ПРИМОНОВ

Раздумья
о сельской молодежи

Николай ВМКОВ

ОТЦ

Есть в России заветное поле. Я до сих пор не был на его меже, не вижу то поле ясно, потому что такое не видел когда-то под Гжатском и в Крыму, у ржавых валов Перекопа, и нынче летом за окнами Спасского-Лутовинова. А то, заветное, — за Волгой, близ саратовской деревни Смоленки, Терновского района. На парующий пахотный взлет опустился Юрий Алексеевич Гагарин, сын смоленского крестьянина, — было 10 часов 55 минут 12 апреля 1961 года. На русское поле вернулся сын Земли из первого внеземного полета. Сейчас там стоит обелиск.

Поле... Как и человеку, ему дается собственное имя. Об этом хорошо знает то, кто живет или жил в деревне. У Смоленки есть Гагаринское поле. На Украине есть Давыдовое поле. И там стоит обелиск. В честь Давыда Бровара, тракториста, пахавшего то поле. Говорят, он умер от старых ран. Но все там же, как до войны и после нее, когда солдат снова пошел трактор, все так же и сейчас, когда он уже умер, пахается поле у большой Волуцкой дороги. На тракторе теперь сын Давыда Бровара — Владимир.

Умирают пахари, а поле остается. Пахается, живет...

В моем сознании, очевидно, не случайно возник сегодня тревожный образ поля — поле брани, хлебное поле, поле слав. Нечто принципиальное и отнюдь не символическое связывает их. Хлеб и звезды, звезды и хлеб... Наши, ополче земные заботы, наше сегодня и завтра...

Кому оно остается, поле? Ктотой наследник, инна? Было, когда поле разали на пелюсы, деля между наследниками. Было, когда его продавали. И продавали, будучи никак не заинтересованными в его жизни. Из-за него, из-за поля, хваталась за дубины. Его пахали на себе. Было, было... До Октябрья семнадцатого. Давно у нас коллективисты сменяли частновладельцев земель. Да и не одно уже поколение прошло через поля без меня...

Кому же ты остаешься, поле? Давыдовое осталось сему...

Передо мной старое, еще осеннее, газетное сообщение о далах гагаринцев — колхозников Гагаринского района, что на Смоленщине. Они намолотили больше ста пудов зерна на круг, а в колхозе имени Радищева — по двести пудов с гектара! И это на бедных землях... Нет, теперь уже нельзя считать те земли смоленские бедными. Урожайными их сделала наука. И прилагалие. Главный сдвиг отмечен после мартовского Пленума ЦК КПСС (1965 г.), когда были восстановлены и получили дальнейшее развитие те самые принципы, которые В. И. Ленин положил в основу своего плана постепенного кооперирования деревни. Именно с ними связаны и новый подход к планированию, и хозрасчет, и безбарьерные земель — все то новое, что народилось нынче в колхозах. В том числе и новые проблемы.

«Экономические отношения каждого данного общества проявляются прежде всего как интересы», — писал в свое время Ф. Энгельс. Так учили классики марксизма. Переход деревни к крупному социалистическому хозяйству означал великую революцию в экономических отношениях на селе да и в самом укладе крестьянской жизни. Социализация шла дальше механического обобществления земли, она вела к коренной ломке крестьянской психологии. Владимир Ильич понимал неизбежность революции в самом мужике. Он учил партию помогать крестьянину одолеть в себе частника, не затрачивая при этом сугубо личной его заинтересованности в судьбе земли. План кооперирования как раз и предполагал такую сугубую заинтересованность каждого коллективиста в судьбе «ничьей» теперь земли без меня. При этом Владимир Ильич не устал остерегать от ошибок торопимыхся «внедрить» в деревню коммунизма до того, как будет завершено ее техническое перевооружение. Он требовал громадной осторожности и постепенности с тем, чтобы учесть условия «живой жизни».

Живая жизнь... Каждый день приносит новые заботы. Нынешний коллективист не похож на крестьянина, стоявшего в раздумье перед порогом «коммунизма». Исторически иная задача стоит перед новыми поколениями советских селян...

Я все не могу забыть первую встречу в Спасском-Лутовинове с председателем колхоза имени Тургенева Виктором Андреевичем Волковым. Первой, потому что было еще и встреча на съезде колхозников, и тут уж настроение Виктора Андреевича было иным, поскольку разговор в Кремле зашел не только о земле вообще, но и о тех, кому время вступать в права наследования ею. О делях доблестных солдат и пахарей. Ну, а тогда, летом... Волков пересказал как-то мне самый для него страшный сон — доярка бросила коров, они остались недоеными, а заманы нет. Добро бы только во сне, а то и наяву ее не сыскать. И это несмотря на то, что с некоторых пор доярки зарабатывают неплохо, часто наравне с механизаторами. А поди ж ты!...

Виктор Андреевич каждое утро, брелся, видит в окно, как автобус, минуя в минуту по расписанию, увозит бывших колхозников на предприятия Мценска... Каждое утро. Он уже устал видеть такое.

* ОБЕЛИСК НА МЕЖЕ

* ЧЬЯ ТЫ, ПАШНЯ!

* СЫН КОЛХОЗНИКА — КОЛХОЗНИК!

* ПОМНИТЬ АНТЕЯ...

ОВО ПОЛЕ

— Правда, остаются в селе дети, школьники. Но чьи они? Города или родного села?

Он спрашивал меня. А я ждал ответа от него. Виктор Андреевич местный, его в колхоз не привозили. По образованию он агроном. Окончил ВПШ и вот вернулся, его снова избрали председателем. Хозяйство в Спасском-Лутовинове неплохое. И все-таки болит сердце у Волкова. А тут еще каждое утро одна и та же картина: автобус, битком набитый бывшими колхозниками, уходит в город точно по расписанию...

Вспоминается одновременно и другое. В усть-лабинском колхозе «Кубань» сыншишка секретаря парткома А. Олейникова, белоголовый Вова, охотно ездил с нами по полям, а в пути еще и лепетал: «Вон тыквочки. Вон много телятенок, а еще там самобегущая тележка. Она с кузовом... Мы с детским садом были в степу, я запомнил...» Ребятишек четырех-пяти лет однажды вывозили в знаменитую четвертую бригаду М. И. Клепикова, и они видели там и «телятенок» и новенькое самоходное шасси с кузовом. Да еще обедали в бригадной столовой — наравне с мужчинами в замасленных спецовках. И это здорово! Даже одна такая поездка в степь может определить всю жизнь. Как нынче ценен каждый маленький человечек, попавший в плен хлебного поля! Потому что там же, на Кубани, замечено и другое. На собрании краевого парткома председатель каневского колхоза имени Кирова Иван Николаевич Переверзев, затронув «модную проблему сельской молодежи», сообщил, что у них в станице многие хлопцы и девчата нигде не работают, а если кто и начал работать, то не на ферме и не в мастерских. Не в поле!..

— Но даже и тот, кто не работает, все равно ест в нашем колхозе! — продолжал Иван Николаевич. — Высокая оплата труда главы семьи сегодня дает возможность быть сытым, не работая. И быть сытым не одному, а несколькими членам колхозной семьи. Чаше всего это молодые. Они пользуются всеми благами культурной жизни станицы — библиотеками, кинотеатром, Дворцом культуры, парком с аттракционами... Наказывать? Не имеем права, сами они не члены колхоза. Читая мораль? Читаем и довольно часто... А надо и другое, надо понять нам, руководителям колхозного производства, стремление молодежи не вообще жить, но и работать по-современному. Нам нельзя не учи-

тывать, что у молодежи сложилось верное представление о нашем времени как о времени научно-технической революции, индустриализации и интенсификации сельского хозяйства. Какой бы ни была содержательной деятельность Дворца культуры, но саннарка или доярка появляются там реже подруг из полевой бригады. У них просто нет на это времени, а нередко не остается ни сил, ни желания... Увлеченные могут современные специальности, современная технология, не обесценивший труд вообще, а возможность работать интересно, высокопроизводительно, с помощью машин...

Понять кубанского председателя трудно. «Тыквочки и телятенок» занимают воображение пятилетних. Романтика косыбы вручную, звон молока в подойнике умиляют преимущественно горожан. А те, кому один путь — на нынешнюю ферму, в промерзшую мастерскую или на тракторы нынешних марок, те не спешат. И дело не только в воспитании, не только в том, что многие за годы обучения в сельской школе не приобрели навыков труда. У многих детей доярков и механизаторов не развил даже вкус к нему. И. Н. Переверзев помог понять — старо охоту по поводу того, что молодежь из деревни старается непременно уехать в город. Нет, теперь уже и не старается — во всяком случае, в станице Каневской молодежи все больше, но это не значит, что она с охотой заменяет уходящих на пенсию колхозников. Молодежь стало больше, но где? В клубах, парках, на станичных улицах по вечерам, а не на фермах, не в поле наших южных районов, где иной раз встретишь наемных сезонников из более северных областей, республик, частенько из колхозов, в которых условия труда ничем не хуже кубанских.

А что же, например, в Центральной России? В колхозе у Волкова молодых нет — только школьники, но чьи они? И в соседнем селе Шашкине тоже нет, точнее, опять же только те, кто ходит до времени в новенькую восьмилетку. Помню, возил меня по этажам этой школы старый плотник, персональный колхозный пенсионер Семен Егорович Абросимов. Он и обронил как бы невзначай: «Поставили школу за свои, за кровные... Для детишек не жалко... Нынешний год восемь человек старинов сходили, а на смену им один родился. И больше вроде не придается, хотя кто их знает... Вот тебе и сальдо-бульдо». На что же наемнику Семену Егоровичу? Через семь лет, мол, в такой же погожий золотой денек войдет в это прекрасное здание первоклассник

в единственном числе. Я переспросил, не это ли он имел в виду? Старик, не отвечая прямо, доверительно сообщил: «Слышь, какой-то социальный процесс обнаружили. По телевизору сказывали...» (Он выговорил «протеза».) Но процесс этот председатели колхозов наблюдают не на экранах голубых, а в окне поутру. Волков из-под Миценска, например, видит: у него «сальдо-бульдо» похуже, чем в соседнем Шашкине, где трудоспособных и колхозных пенсионеров там на так, а в сумме вовсе не богато. Пашни на одного колхозника в этом районе Орловской области приходится свыше всякой нормы. Здесь и у соседей горожане не только убирают, но и сеют вот уже который год. А ведь по-прежнему прекрасна срединная Россия, страна Тургенева и Лескова! Почему же поля ее «обессыновлены»? Есть тут деревенщины и три-четыре избы. Объяснить такое можно по-разному, в том числе и тем, что город забирает тысячи рук, сменявая детей пахарей и септелей. Да чем сменяет-то? Манит, как теперь совершенно ясно, не асфальт и не кинотеатры. Что же? А ведь года через два проблема рабочих рук в селах срединной России, нечерноземной полосы напомнит о себе такими потерями, что куда там пыльным бурям и неурочным дождям. Так что разговор на эту тему не избежать. Да его и не пытались избежать на съезде колхозников.

Виктор Андреевич Волков мудро говорил о тех, кто сегодня за партами сельской школы. Музыка учат с детства. Рисованию тоже. А земледелию, ветеринарии? Редко кто нынче помогает матери на фермах, в саду, в поле — это фант. Разве что когда мать прихворнет. Есть, правда, и школьная программа. Не часы сельскохозяйственной практики — их надо «отработать» в обязательном порядке. Иначе табель не выдадут. Таких прамышля на шаг не приближает к полю. Не приобщает к братству земледельцев. Значит, полоть да сажать помощником и комбайнером? Нельзя. Даже в экипаж и отцу под его личную ответственность нельзя. Но сколько же отдали от поля, от извечной рабочей тяги и машины, и механизмам на току? К таинствам инкубаторов и ветеринарных лечебниц? А вот тяги на принцип, где и взрослому-то небо наметается с овчинку, тяги и сметному давору у ребят, естественно, нет...

Значит, все-таки важно приобщить к полю, и машина с детства? Важно, а вот каждого ли ждать потом на поле? Каждого ли ударивать в селе? Каждого ли поощрять к труду животноводства, механизатора? Призвания, оно что — только для будущих скрипачей и хоккеистов? И вообще, считать ли, что сын колхозника от рождения колхозник? Волков заматывал головой: ни в коем случае, только не этой Чепухой! Даже он, Виктор Андреевич, у которого нехватка рабочих рук, не тянет в колхоз любого. Если земледелие — искусство (а это бесспорно так, — рассуждал В. А. Волков), значит тем более нельзя от каждого рожившегося в деревне требовать, чтобы он умел с выгодой вести хозяйство. Умел делать землю, делать урожай. А их — и плодородную землю и урожай — нынче, в конце XX века, именно делают

— Значит, отбор?

— Значит, отбор, селекция всего талантливого, готового и радостного и известным неудобствам деревенской жизни. Город для себя давно уже такой селекцией занимается. Деревня отстала. Поэтому-то здесь сегодня нередко остаются лишь те, кто не нашел себя в городе. А ведь есть люди, чей талант может расцвести именно в деревне. Таким только условие создай! Таних и надо улавливать с детских лет! Ищут же по городам и весям селекционеры от науки и спортивные селекционеры будущих математиков, футболистов для специальных юношеских школ...

Такой поворот рассуждений для меня был в общем-то неожиданным. Деревне нужны не вообще молодые, абы руки-ноги целы, а лишь те, чье призвание быть земледельцем. Кто уже сегодня готов к индустриализации сельского хозяйства. Это уже качественно иной постановка вопроса.

Мы справедливо считаем своих детей наследниками всего, что в стране сделано, готовыми к осуществлению новых, не менее грандиозных планов. И дети колхозников в этом смысле не исключение. Но задавались ли мы всерьез такими вопросами: как они, ну хотя бы старшеклассники, люди во многом уже сознательные, относятся к той роли, которую играют сегодня их родители-колхозники или колхозные специалисты в жизни родного села? Знают ли они о тех радостях и трудностях, которые пережили и переживают родители в поле, на ферме, на заседаниях правления, в сельском медпункте? Что знают дети колхозников о своем колхозе — об урожайности, о надох, о доходах, даже о числе выходов на работу? Каким они видят будущее сельского хозяйства вообще и грядущий XXI век в их родном селе конкретно? Каково у них самих отношение к призванию, к праву и возможностям выбора профессии? А вот еще интересно бы узнать, в каких городах побывали до совершеннолетия деревенский парнишка или девчонка, что им там запомнилось, что в городе смогло бы их увлечь? И еще — проблемы деревни вот уже несколько лет волнуют многих в стране, это особый предмет забот партии и правительства, особая тема в творчестве многих писателей, деятелей культуры, так вот интересно бы узнать: а у самой сельской молодежи вызвала ли интерес какая-нибудь проблема дальнейшего развития отечественного сельского хозяйства? Какая именно? Почему? И что знают дети колхозников о научном поиске, о достижениях сельскохозяйственной науки и техники? И кто же сегодня властителем дум?

Подобных вопросов лично у ме-

ия немало. И мне кажется, от того, как ответили бы на них юноши и девушки села, во многом и зависит, кто же готов стать наследником отцова поля. А кто-то ведь и недостойн такой судьбы. Не всякому человеку живое поле, живое зерно, живую скотину доверишь...

Хозрасчет первый вопиет против принципа «сым колхозника — колхозник». В любом городе, где нет, предположим, ни реки, ни озера, юноша или девушка все же могут стать чемпионами по плаванию. Для этого достаточно иметь в городе бассейн. Даже в теплице с автоматическим управлением климата можно стать исследователем, мастером урожая ранних овощей или цитрусовых. Но не хлеборобом, не хозяином поля — цеха без крыши, завода под открытым небом. Слух у музыканта — это, как говорится, встарь, от бога. Талант быть земледелом тоже. И тут ничего не поделаешь.

Мы годами ратовали за культуру на селе. Теперь в большинстве колхозов и совхозов есть электричество, все больше клубов, Дворцов культуры. В богатых южных селах асфальтируются главные улицы а в парках там есть и карусель и тир. И за те же годы, когда все это с напряжением сил и средств строилось, возводилось, мы убедились, что вовсе не развитие культурно-бытовых комплексов определяет судьбу сельской молодежи, ее собственное отношение к участию в сельскохозяйственном производстве. Как точно сказал кубанский председатель Переверзев, не устроительство досужего часа, а характер и уровень организации труда прежде всего и главным образом привлекают молодых. Или отталкивают. Ребята видят, как проходит жизнь родителей. И этого достаточно. Забегая на ферму, девочки наблюдают чуждый труд матери, и выбор ими — пусть даже бессознательно, — по существу, уже сделан. Хотя мороженым торговать, только не на ферму, после которой руки делаются «невлажными».

А за околицей — век ЭВМ, автоматизации... И молодежь знает об этом. Тот же телевизор однажды вдруг показал, как живут люди в городе и как живут в лучших колхозах. И предложил невольно выбор: сидеть в родительской избе у того же голубого экрана или пуститься на поиски прекрасного за горами, за долами? Те, кому с детства безразлична судьба поля, выбирают дальнюю дорогу. Даже и не комфорт в быту, а именно то место, где можно и себя показать и людей интересных увидеть — непременно в работе, в настоящем деле!

Владимир Алексеевич Наумов, председатель мордовского колхоза «Заветы Ильича», рассказал, что лет двенадцать назад, когда его, директора средней школы, избрали председателем в Константинове, в колхозе числилось более семисот трудоспособных. Сейчас вдвое меньше. Втрое!

— Да, я ощущаю нехватку рабочих рук. Но жалею ли, что две трети трудоспособных перекочевали в город? Не очень. После того, как полвека назад были порваны сословные и частнособственнические связи с землей, многих уже ничто в деревне не

держало. И не держит... Я жалею о другом. О том, что правление не может пока создать необходимые условия для тех, кто в селе остался. Особенно для молодых людей, грамотных и начитанных, для тех, кто уже сделал выбор, связал свою судьбу с колхозом. Мне жаль наших доярок и тех, кто на тракторе в зной и в стужу... Но я бессильно предложить им что-либо иное, так сказать, на уровне века... Научная организация труда? Несомненно, это рычаг мощный, но специфика сельского производства остается. Ее-то и нельзя игнорировать при отлаживании системы «человек — земля».

И я подумал: призвание и не однажды воспевают любовь к земле — это лишь как минимум. Вот когда должно бы сработать ленинское: строить экономичку не на энтузиазме непосредственно, а с помощью энтузиазма! Таким образом, именно экономика, уровень производства диктуют выбор той части молодежи, которой «все равно, где работать». Тот же В. А. Волков при случае как-то сказал, что мы, мол, не без гордости говорим о чувстве коллективизма, вошедшем в плоть и кровь наших селян. Теперь, мол, попробуй раздай землю — никто не возьмет! Пожалуй, он прав. Один не возьмет, потому что он понятия не имеет, что делать с ней в одиночку. Другой — коллективист по натуре, и третий тоже, и тысячный... А вот тысяча первый не возьмет, потому что, хоть он и в деревне родился, да негодящ, неспособен. Не хочет — риска боится. Иметь дело с землей, с живым полем и впрямь рискованно, урожай часто от залетной тучки зависит. Да и результатов сегодняшнего труда, прилежания, знаний приходится ждать год как минимум, а вообще-то многие годы. Если ты талантлив, как от природы талантливы Терентий Семенович Мальцев или Владимир Яковлевич Первицкий. А если нет?

Говорят, не жаден человек до земли... Хорошо ли это! Всем ли доступно понимание земли, жизни поля? Государство увеличило оплату, даже гарантировало ее. Но после исторического решения некоторые стали диктовать председателю, будто он какой-то работодатель, а не такой же член колхоза: «Положи сто двадцать, тогда пойду в поле». Такого не земля кормит, а сдельщина, закрытые наряды. А ведь что ни говорите, но мужика земля должна кормить. Главным образом она. Гарантированная оплата — историческое завоевание колхозников, но есть и такое понятие «риск земледельца». Рисковать может только удачливый и искусный. И печально, что утрачено с психологией нынешнего поколения колхозников нечто исконно крестьянское. Именно в отношении к земле как основному средству производства. Было время, когда нужда заставляла вспомнить о «живой копейке», о хозрасчете, теперь надо думать о живом поле, о его хозяине. И вот почему выше всех похвал поступок комсомольца Володи Броваря из колхоза «Ленинский шлях», который попросил отцовское наследство старому Броварю. Теперь Володя — хозяин поля. Такого уж древнее хлеборобское дело, что поле должно иметь хозяина. Взять многолетнюю работу звена механизаторов Героя

Социалистического Труда Владимира Яковлевича Первицкого, тут успех социального и научно-производственного поиска явный. У него все больше последователей. Почему? Да потому, что люди, вооруженные современной техникой и современной социальной психологией, тем не менее получили свое поле. Они коллективисты, но поле у них свое. И работают на нем уже достаточно долгий срок. И год от году добиваются поразительных, высокоэкономических показателей. Тут сказались и врожденный талант, который вряд ли бы с такой силой проявился в городских условиях, тут и хозяйственный расчет и глубоко личный интерес. Безнарядное звено положило конец сдельщине, обезличке поля.

Видели вы, как подолгу высматривают свой участок пахари перед всеобщим соревнованием? Один выравнивает его боронами, другой перепаживает так, чтобы взмет и взмету лег, третий все бродит, ищет камни, без устали нагибается, отбрасывает их на межу. И каждый — еще до стартового сигнала — уже любит свой участок. Стараются полюбить. Иначе работа на земле малопродуктивна, а потому и малопривлекательна. Тем более, если не ты полюбился. А председатель колхоза, он хозяин? Да, и еще как свои права заявляет! И агроном — хозяин поля. А человек из района? И он тоже, именно его руководящее слово бывает необходимым, а нередко и последним. Их много, хозяев поля...

Ну, а власть земли? Ох, как, бывало, иссушала она душу мужика, как отчуждала его от всего мира. И сколько ж о нем, о «сиволагом жадюге», насочиняли некрасивого, а все из-за нее, из-за душевой власти земли... Нынче же есть все основания опасаться, как бы не потеряла земля своей власти над душами молодых колхозников. «Производство» — слово, многими своими грехами славное в городе, на селе звучит подчеркнуто холодно, как-то не так, как прочие живые слова о поле, о зеленом и снежном поле. Да, конечно, «технология», «производство» — понятия эти вошли давно в лексикон колхозников, и все-таки очень тревожит, что власти земли дети колхозной деревни в общем-то не испытывают. Неужели же ни о чем не говорит им память об Антее?.. Она не менее дорога человечеству, чем память об Икаре.

А ведь есть, есть притяжение земли, притяжение полевого раздолья, и ликованье гроз июля, и снежной пурги, которая застала, шальная, в поле, и вот уже не видно ни эги, и нет ему ни конца, ни края. Только белый взвихренный свет вокруг да огонек впереди, не дающий сбиться со следа, остаться в поле навсегда. А как освобождающе действуют на душу октябрьские дожди, когда непогода поит поля, а у земледельца устало ноет спина после страды и когда мечет на стол пироги любимая или старушка мать. И когда огонь в печи, и запотевшая антоновка — только из погреба, и грузди по случаю и в честь... У них своя власть! Пусть она тоже крепнет на селе. Богатый стол с разносолами в новом доме — за ними тоже не последнее слово. В общем, нельзя, чтобы «обессыновели» поля. Отцово поле ждет...

ХРАНИТЕЛЬ НЕБЕСНОГО КЛЮЧА

Летом прошлого года большая группа наших писателей совершила поездку по частям противовоздушной обороны. Литераторы были гостями ракетчиков, летчиков, военных радиолокационных постов. Своими глазами видели они, как перехватываются и уничтожаются ракетами воздушные цели, как в условиях дня и ночи, в ясную и пасмурную погоду совершают взлеты и посадки сверхзвуковые реактивные истребители, как работают пункты наведения, помогая воздушным бойцам, охраняю-

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ЧАСЫ ПИК



Игорь Горбачев — Кирилл Максимович в спектакле «Час пик»

БЕРЕЗИНСКИЙ

На
южном
побережье

шим наше мирное небо, совершенно обнаруживать и уничтожать цели. Что и говорить! Падотворная была поездка. И тогда писатели возразились в Москве, то на заседании Военного Совета они с жаром говорили о своих впечатлениях, обо всем увиденном, о грозной боевой технике и ее применении. Внимательно слушал своих гостей человек в форме Маршала Советского Союза, а когда последний из выступающих покинул трибуну, он встал и, улыбаясь, сказал заучным, удивительно чистым голосом:

— Я очень хорошо вас понял. Действительно, знакомство с современной боевой техникой производит незабываемое впечатление. Но я хотел бы сказать о другом — о людях, которые ею овладевали. Он прищурился, пытаясь на нас посмотреть и продолжил: — Это особые люди. Они обладают глубокими знаниями, большой культурой, тонкими, психологически богатыми характерами, высокой эмоциональностью. Человек, пилотирующий в стратосфере сверхзвуковой истребитель, руководящий ракетными пусками или наведением, — это не просто талантливый человек. Это очень талантливый человек. И как было бы хорошо, если бы он привлекал внимание писателей, если бы в ближайшем будущем появилось интересное художественное произведение, героем которого

был бы наш современник — командир подразделения или части ПВО.

Всем нам глубоко запомнились эти слова. Их промолвил главнокомандующий войсками противовоздушной обороны страны Маршал Советского Союза Павел Федорович Батицкий.

Этому выдающемуся советскому военачальнику, верному сыну своего народа и Коммунистической партии, исполнилось шестьдесят лет. Павел Федорович Батицкий прошел большой и славный жизненный путь, активно участвуя в строительстве наших доблестных Вооруженных Сил, службу в которых начал в 1927 году. В суровые годы Великой Отечественной войны П. Ф. Батицкий находился в рядах действующей армии. Он участвует в боевых операциях в должности начальника штаба и командира дивизии, затем командира корпуса. В своих воспоминаниях о действиях 28-й армии в Бобруйской операции генерал армии А. Луцкий рассказывает о том, как при участии Г. И. Жукова состоялось наступление. Перед началом боевых действий надо было укрепить армию надежными кадрами, и маршал Г. И. Жуков так сформулировал свое решение:

— На должность командиром корпуса направляю двух генералов, которых лично знаю с самой лучшей стороны.

Одним из этих генералов был Павел Федорович Батицкий, полностью выполнивший поставленные перед ним задачи в этой ответственной и одной из успешных операций.

После войны П. Ф. Батицкий занимает ряд ответственных должностей: работает начальником Главного штаба Военно-Воздушных Сил, командует войсками ПВО Московского военного округа. Много сил и энергии отдает сейчас этот талантливый военачальник подготовке частей и соединений нашей противовоздушной обороны. Этот род войск — наиболее сложный и ответственный. Он вооружен новейшей боевой техникой, впитавшей в себя все передовые достижения отечественной науки и техники. Жизнь здесь рассчитана порой не по секундам, а по десяткам долей секунды. Днем и ночью стоят войска ПВО на страже нашего голубого неба, под которым живут и трудятся миллионы советских людей.

О воинах противовоздушной обороны образно говорит у них клич от неба. Точное и справедливое определение!

Главнокомандующий войсками ПВО страны, Маршал Советского Союза, Герой Советского Союза Павел Федорович Батицкий имеет самое прямое отношение к этим людям.



Свое шестидесятилетие П. Ф. Батицкий встречает в расцвете сил. Так появляются на свет новые большие успехи с решительными усилиями и вдумчивыми задачами.

Генерал СЕМЕНОВИЧ

Н. ТОЛЧЕНОВА

Поездка с гастролем, пожалуй, всегда представляет собой своеобразный час пик для любого творческого коллектива, ставшая в его жизни таким периодом наивысшего напряжения, когда все ранее созданные духовные ценности проходят как бы дополнительную — и порою решающую — проверку.

О высокой степени напряженности московских гастролей Ленинградского академического театра драмы имени А. С. Пушкина судить хотя бы по тому, что его спектакли — истинно сказки, почти все аншлаговые — играют на двух сценах: Москвичи и гости столицы смотрят их в Малом театре и Театре оперетты.

Думается, острое чувство современности можно считать наиболее характерной чертой гастрольных постановок, несмотря на столь не заметное тематическое, жанровое и стилистическое разнообразие. И рождается современность не из натуры современных ухищрений — они чужды этому коллективу, — а благодаря постоянному глубинному проникновению мастеров театра, режиссуры и актеров в главные жизненные цели героев, в скрытый мир их помыслов, их чувств.

Полнота психологического решения и становится залогом сценического успеха — вне зависимости от того, обращает ли театр свой (а значит, и наш) заинтересованный, ищущий взор во времена, давно миновавшие, как в спектаклях «Нахлебники», «Перед заходом солнца», «Богданская осень»; переносит ли, как в «Артеме», в эпоху революционных битв; или знакомит с людьми сегодняшними, как в постановках «Человек и глобус», «Жизнь Сент-Экзюпери», «Далеко, интересно ты служишь», «Час пик».

Радуюсь новым встречам со своим всегдашним любимцами, публика оказывает самый восторженный прием Н. Симонову, Ю. Толубеву, В. Мериуэву, Б. Фрейндлиху, А. Борисову, И. Горбачеву, Н. Урганту, Л. Штыкю, Г. Ингиной, Ю. Родионову, А. Соколову... Да разве можно перечислить всех прославленных артистов одной из старейших русских сцен, продолжающих и развивающих ее замечательные традиции!

Краткая рецензия точно так же не дает возможности рассказать обо всех интересных впечатлениях, которыми обогащает зрителя гастрольные ленинградские спектакли. Их много; они свежи и ярки. Но об одной работе пушкинского театра, из моего взгляда, просто необходимо сказать несколько подробностей.

Это пьеса Ежи Ставского «Час пик» в постановке А. Жукиля. Как известно, истина познается в сравнении. И, может быть, именно стремление сравнить ранее виденную в Москве, в театре на Таганке, постановку польской пьесы с ленинградской трактовкой «Часа пик» и приводит на спектакль такое множество публики...

Забегая вперед, скажу сразу: от подобного сравнения ленинградцы ничуть не проигрывают. Напротив. Серьезная, творческая работа всего постановочного коллектива над раскрытием сокровенного внутреннего смысла образов произведения Ежи Ставского как раз и сделала эти образы такими значительными, содержательными, усиливала их нравственный пафос.

КАТА

По хате кот бродил в тошнливой луже,
Лохматые в углах толпились тени,
Старела хата, стала тесновата,
И у нее вдруг народилась зата.

И новую с восторгом принимала,
Ее в юрлик и в шифер палила,
По-молодому все в ней обновлялось,
Вот только имя старое осталось,

Пропавшее соломою и глиной,
Черемухой и ягодой калиной,
Поверьями, дымком и тишиною,
Душистым хлебом, миром и войною.

Ее две кровли от грозы и пыли —
Соломенная с шиферной — прикрыли,
И рос теперь я в хате за двойною,
За каменной и глиняной стеною.

И мать моя белила стены нилье
Весенним оным небом Украины.
Но снилась мне в мечте моей крылато
Уже не эта — будущая зата.

Под ветром южным отошла пурга,
Подтаяли среди зимы снега,
И закучала ручейков семья...
И все ж в весну не верила земля.

Туманы шли по всем фронтам зимы,
Чернели всюду склоны и холмы,
Синьозь облака струило солнце медь,
Но травы не решались зеленеть.

И ветви яблонь не тонулись ввысь,
Они терпеньем зимним запаслись,
Чтобы шуметь листвою ясным днем
На той планете, где мы все живем.

Весне еще сверкает своим лучом,
Надеждою, и солнцем, и теплом,
И за морем прокатится грозой,
И песнею, и всей своей красой.

ДВА ГОРОДА

Напнули плечом два города
Себе на плечи набосклон,
В ночную степь выходят молодо,
Гоня такой ненужный сон.

Их плащади
с огнями-гроздьями,
Казалось, томя обнялись,
И выси молодыми звездами
Для будущи веков зашлись.
И, дымкой легкою повтыя,
Льют аромат из темноты
На клумбах площадей

омытые

Ночными росами цветы.
Все ладилось
одной судьбою,
Переполюх в душе
затя,

И море
в ласковом прибое
Шумит отныне
для детей.
Два города с одною думой
Хранят одну и ту же тишь:
Тот,
по которому нду я,
И тот,
в котором
Ты не спишь.

Паравал с украинского
Юрий САЕНКО.

Одесса.



Е. А. Кацман. АВТОПОРТРЕТ, 1970 год.

А. ЛЕБЕДЕВ,
действительный член Академии художеств СССР

МАСТЕР ПОРТРЕТА

«Кацман — какой подвижной, полный святого беспокойства художник!»

Илья Репин.

Евгению Александровичу Кацману восемьдесят лет. Более полувека его кисть и карандаш безраздельно служат народу, строительству коммунизма.

С первых дней Октября и до сегодняшнего дня художник неустанно работает у мольберта.

«Великая Октябрьская революция взволновала художников грандиозностью событий и поставила перед ними великие цели,— говорит Евгений Александрович, вспоминая о далеком времени.— Сразу встал вопрос о том, как же отразить в живописи, скульптуре, графике идеи коммунизма. Кто же художник революции? Что делать? И как делать? Хотелось быть полезным революции». И он становится одним из первых художников, с радостью встретивших бурю Октября. Вся предшествовавшая жизнь готовила его к этому. Сын бедного харьковского ремесленника, он рано узнал невзгоды и голод. Через брата-большевика и его товарищей познакомился с нелегальной литературой, участвовал в ученических забастовках.

В 1918 году художник был избран кандидатом в члены ЦК Всеукраинского союза рабочих и являлся председателем первого бюро ИЗО Мосгубрабиса. В 1919 году он сделал для праздничного оформления Красной площади большой портрет Маркса, который был помещен на Кремлевской стене в праздник Первого мая.

Евгения Александровича давно волновала мысль создать портрет В. И. Ленина, которого художник не раз слышал и видел во время выступлений. Но создать портрет вождя при жизни с натуры ему не удалось.

В 1936 году живописец создал в технике пастели замечательное произведение, изображающее Ленина в Мавзолее.

Кацман — портретист. Им создана галерея портретов строителей коммунизма. Если бы можно было разместить и обозреть ее в хронологической последовательности, перед нами раскрылась бы живая и наглядная история нашей страны, предстал бы облик нескольких поколений передовых советских деятелей. На этих портретах, с удивительной правдой передающих облик человека, отличающихся большим сходством, изображены революционеры-большевики, выдающиеся деятели партии и Советского государства, передовые рабочие, колхозники, интеллигенты, воины... Лучшие из этих портретов озарены проникновением художника в глубь характера, они раскрывают внутренний мир человека трудовой и боевой доблести, патриотического подвига.

Одна из важнейших особенностей творческого метода Кацмана-портретиста — работа только с натуры. Художнику не свойственна репортёрская быстрота. Он обычно долго рассматривает и изучает человека, о многом с ним переговаривает, узнает его жизненный путь,

привычки, составит представление о его характере, прежде чем приступит к созданию портрета. Только после многих сеансов рождается произведение, в котором изображение человека перерастает по силе обобщения в образ-тип, где индивидуальное и типическое сливаются воедино.

Одним из наиболее значительных полотен в портретной галерее, созданной живописцем, стал портрет Ф. Э. Дзержинского. Он написан с натуры.

«С бьющимся сердцем шел я к Дзержинскому,— читаем мы в книге воспоминаний Е. А. Кацмана «Записки художника». — Большая, очень большая комната. Прямо против дверей, у самой стены, письменный стол с телефонами, за которыми я и увидел Дзержинского... Мы вдвоем, здороваемся.

По предложению Дзержинского я сажусь около письменного стола.

— Может быть, можно обойтись без портрета, уж очень я занят,— говорит Дзержинский. Он рассматривает меня.

— Ваш портрет необходим для военной выставки. Я постараюсь вас мало беспокоить и поскорее кончить.

Смотрю на утомленное лицо, на совершенно особенные глаза, покрасневшие от бессонницы, но полные внутреннего горения. Вижу, что Дзержинский устал...

По-видимому, Дзержинский заразился моими деловыми переживаниями.

— Хорошо,— говорит он.— Приходите сюда и работайте. Только я тоже все время буду работать... Что нужно, чтобы облегчить вам работу?

— Очень немного, посидите специально для меня.

— Хорошо, я буду вам позировать...»

В течение тринадцати сеансов художник писал портрет Феликса Эдмундовича в его служебном кабинете в ГПУ. Несмотря на огромную занятость, сильное переутомление, Дзержинский не только позировал художнику, но и живо интересовался его работой, разговаривал с ним.

«Однажды,— вспоминает теперь Евгений Александрович,— во время сеанса, откинувшись от письменного стола, глядя на меня, Дзержинский говорит:

— Вы знаете, для меня сегодня такой счастливый день. Мы на Александровском вокзале открыли столовую на тысячу четыреста человек. — И лицо у него стало детски-радостным».

На написанном тогда портрете Феликс Эдмундович изображен сидящим за письменным столом и на мгновение оторвавшим взор от бумаги. Выразительный, полный глубокой мысли взгляд покрасневших, утомленных глаз обращен вперед. Сосредоточенное лицо говорит о сильном характере, железной воле, огромной духовной напряжен-



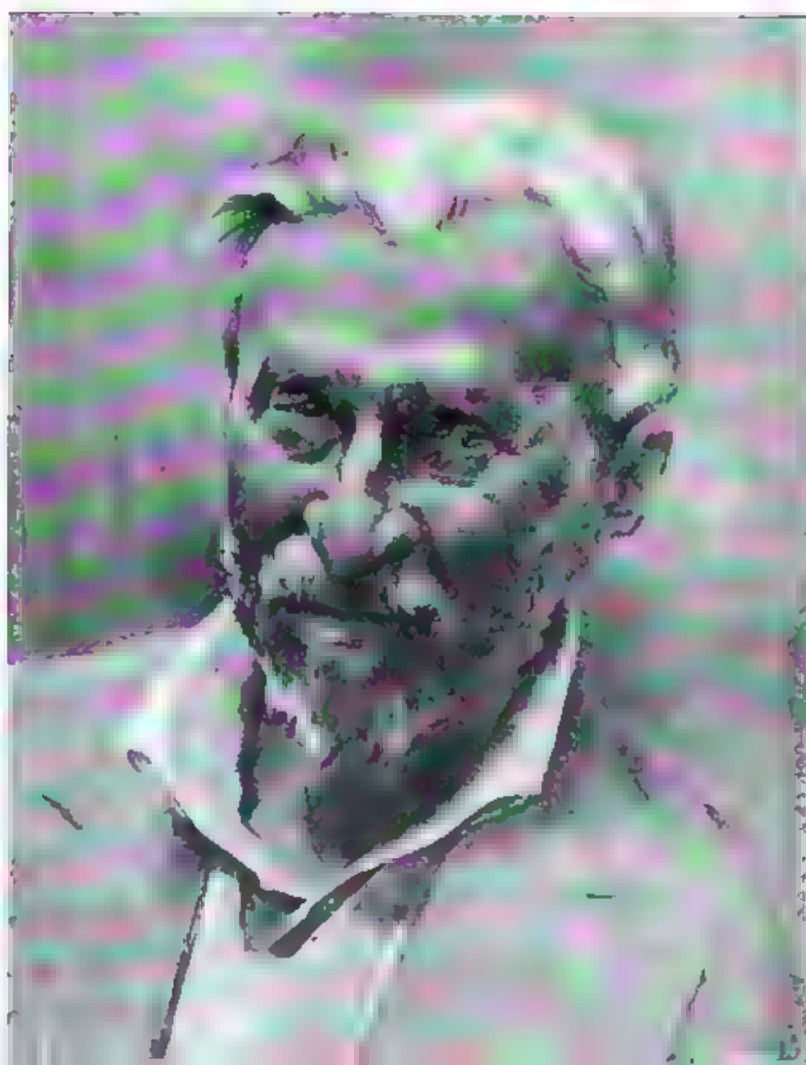
Е. Кацман. СЛУШАЮТ. СЕЛЬСКАЯ КОМЪЯЧЕЙКА.

Государственный Музей Революции СССР.

На развороте вкладки: КАЛАЗИНСКИЕ КРУЖЕВНИЦЫ.

Государственная Третьяковская галерея.

ПОРТРЕТ И. Е. РЕПИНА.









Е. Казан. ВРАЧ-ПСИХИАТР Л. А. БОГДАНОВИЧ.

ности. В костюме, позе, жесте, во всей скромной до аскетизма обстановке выражаются простота и строгость характера, еще больше подчеркивающая высокую интеллектуальность Дзержинского.

Портрет Ф. Э. Дзержинского исполнен художником в технике масляной живописи. В дальнейшем Евгений Александрович работает преимущественно в технике сангины, цветных карандашей, пастели.

Портрет М. С. Ольминского, исполненный пастелью, поражает глубиной раскрытия характера революционера и заставляет вспомнить тех древних мудрых стариков-патриархов, преклонивших отцовской думы о человеческом благе, которых всегда было немало в русском народе и которых любили, слушали и шли за ними старые и молодые. Благородное лицо, обрамленное мягкими седыми волосами, с легкой, чуть заметной улыбкой на губах, выражает кристальную душевную чистоту, исключительную доброту этого человека, его расположенность к людям. Вместе с тем напряженный взор умных глаз говорит о том, что перед нами не добрейший, всеобщий и всепрощающий, расслабленный интеллигент, а сильный, волевой, твердый, уверенный человек, хорошо знающий свою дорогу, умеющий не только любить, умеющий и ненавидеть.

В те же годы была исполнена мастером, также на основе непосредственной работы с натуры, серия портретов советских военачальников: О. И. Городовикова, С. М. Буденного, В. К. Блюхера, С. С. Каменева, А. И. Егорова, К. Е. Ворошилова и других.

Портрет К. Е. Ворошилова — одно из высших достижений художника. Климент Ефремович, изображенный в рост, стоит уверенный, собранный, подтянутый и смотрит на зрителя открытым, внимательным взором. Лицо и фигура выражают внутреннюю, пружинящую энергию, силу, решительность и в то же время вдумчивость, прозорливость и большую собранность. Тональная живопись, чеканная четкость рисунка, точность пропорций, ясность силуэта, уверенная моделировка формы придают всему произведению черты скульптурной величавости и артистического изящества.

Когда в Москву возвращались челюскинцы, Е. А. Кацман встретил их уже за несколько сот километров от столицы. Так был создан портрет Героя Советского Союза В. С. Молокова. В годы Великой Отечественной войны художник исполнил овеянный романтикой портрет Героя Советского Союза А. Васильева. Затем он выезжает на фронт, где пишет портреты партизан, только что вернувшихся из немецкого тыла.

Еще в первые послереволюционные годы живописец создает значительный образ рабочего. В 1922 году Евгений Александрович уявляет за собой группу московских художников и стал работать на Московском чугунолитейном заводе — бывшем Устрийцева, где нарисовал ряд портретов рабочих-литейщиков. В 1931 году им были исполнены групповые портреты рабочих и работников Коломенского паровозостроительного завода, а в 1935 году — портрет А. Х. Бусыгина. Если сопоставить те ранние портреты рабочих с портретом знакомого рабочего Игоря Левашова или портретом Нины Золотовой, члена бригады коммунистического труда автозавода имени Лихачева, написанными Е. А. Кацманом в 1958 и 1959 годах, то бросается в глаза огромные изменения, происшедшие за минувшие годы в самом облике представителей советского рабочего класса.

«Она, — рассказывает художник о Золотовой, — умна, энергична, скромна, начитанна и, главное, полна душевного здоровья... Она бригадир бригады коммунистического труда... Очень хорошо сказал один писатель: «Раньше мы представляли себе Героя Труда «носая самень и грудь колесом», а сейчас трудовые подвиги совершают хрупкие девушки и юноши. И в этом сила коммунизма: не отдельные люди, а весь народ совершает трудовые подвиги... Я стремлюсь сделать прекрасного бригадира бригады коммунистического труда».

Она во время сеанса вдруг делается красавицей, она как бы грезит. О чем? Кто ее знает, но это... состояние я и стремлюсь передать». Изящество рисунка, гармоничность колорита, построенного на сочетании зеленого-желтых и голубоватых цветов, грациозность позы — все способствует правдивой передаче тонкого, возвышенного и сложного образа нашего прекрасного современника — строителя коммунизма. Есть в портретной галерее, созданной Кацманом, и представители советского крестьянства — «Слушают. Заседание сельской ячейки», «Председатель комбеда», — запечатленные в 1925 году. Но особенно много в этой галерее портретов деятелей отечественной культуры и науки. Это писатели и поэты, композиторы и ученые.

Особая страница в творчестве живописца — советские дети. Его пленяет непосредственность, искренность, наивность, увлеченность юного поколения наших граждан, и он хорошо сумел это передать в картинах «Встреча челюскинцев», «Дети на солнце», «Сено убрано», «Умелые руки», «Вести с фронта».

Групповые портреты современников у Евгения Александровича нередко перерастают в жанровую картину, не только запечатлевшую образы советских людей, но и раскрывающую характерные стороны их общественной жизни и быта: «Ходоки у М. И. Калинина», «Калезинские кружевницы», «Чтение Конституции». Умение показать в простом и будничном большом, новое, социалистическое содержание: единство партии и народа, радость социалистического труда — одна из замечательных черт творчества художника. При этом произведения, выполненные с мастерством, всегда ясны, строго передают форму, понятны и доступны самым широким кругам зрителей. Мастерство, художественная завершенность и простота сливаются в них воедино. И все эти качества постоянно совершенствуются в творчестве живописца.

Работы художника 20-х, а отчасти и 30-х годов основывались преимущественно на линейно-пластическом решении. Линия строила

контур, а светотень моделировала форму изображаемых предметов, лиц, фигур. Цвет играл подсобную роль. Он обычно наносился сверху на готовый рисунок, подцветивая, оживляя работу. Художник прибегал в портретных произведениях обычно к нейтральному фону. Человек изображался в условной среде, без предметов и реального окружения. Это наглядно видно на портретах Е. М. Ярославского, М. И. Калинина, М. В. Фрунзе, Д. Бедного и других. Однако упорная, повседневная работа, страстное стремление к совершенствованию художественного языка, к постижению жизненной правды обусловили эволюцию творческой манеры художника. Подчеркнутая линейность и жесткость изображения уступают место более живописной и мягкой трактовке формы. Теперь уже цвет, тон строят форму. Люди изображаются в реальной обстановке, нейтральный фон исчезает. Появляется более глубокое пространство, воздушность. Некоторая скованность и застылость изображаемых фигур и лиц сменяются удивительной естественностью, непосредственностью поз, жестов, выражений лица. Статика образов преодолевается, уступая место покоряющей жизненной трепетности передачи натуры, как, например, в портрете Нины Золотовой или портрете врача-психиатра Л. А. Богдановича.

Живописец работает с жадностью, азартом, вдохновением, волнуется, переживает, напряженно ищет лучших решений. Ему не свойственна самоуверенность. Часто взыскательный мастер меняет начатое, исправляет, а то и по многу раз возвращается к одной и той же модели, создавая на протяжении лет несколько портретов одного и того же человека, стремясь к более выразительной характеристике жеста, позы, лица.

Евгений Александрович один из организаторов и руководителей Ассоциации художников революционной России (АХРР), сыгравшей роль в развитии советского изобразительного искусства. АХРР сплотила передовые, реалистические художественные силы для правдивого изображения победоносного революционного преобразования страны, раскрытия героики советской жизни, показа строителей социализма.

В 1926 году по инициативе И. И. Бродского, при содействии А. В. Луначарского состоялась поездка советских художников — Е. А. Кацмана, И. И. Бродского, П. А. Радимова, А. В. Григорьева в Пенаты к И. Е. Репину. Тогда Пенаты находились на территории, принадлежавшей Финляндии. Группе советских художников-ахрровцев было поручено ознакомить великого русского художника с жизнью и достижениями Советского Союза, пригласить его вернуться на Родину и оказать ему материальную помощь. Эта встреча упрочила связи великого реалиста с Родиной, способствовала дальнейшему утверждению и развитию в советском искусстве традиций гениального Репина, популяризации его творчества. И сам Илья Ефимович говорил тогда: «Этот день исторический, счастливый день в моей жизни...»

«Окончив перед революцией Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где его учителями были такие замечательные реалисты, как А. Е. Архипов, С. В. Малютин, А. М. Васнецов и К. А. Коровин, Евгений Александрович сознательно стремится продолжать и развивать традиции реализма, в первую очередь традиции великой русской реалистической школы XIX—XX веков. Еще на студенческой скамье он выступил как страстный противник антиреалистических, модернистских направлений в искусстве, рассматривая их как выражение деградации буржуазного общества. С тех пор на протяжении многих лет художник неустанно выступает против упадочного буржуазного искусства и его влияния на творчество отдельных советских художников. В этой смелой и принципиальной борьбе он проявил себя как страстный трибун и пропагандист советского изобразительного искусства, яркий полемист, напористый боец за позиции жизненной правды в искусстве».

Е. А. Кацман — участник многих крупнейших художественных выставок в нашей стране и выставок советского искусства за границей: в Италии, Англии, Швеции, Дании, Польше, США... Его работы находятся в Третьяковской галерее, Музее В. И. Ленина, Центральном музее Советской Армии, Музее Революции СССР и других. И повсюду они свидетельствуют о крепчайшей связи творчества этого художника с советской действительностью, звучат гимном в честь строителей социализма.

Восемьдесят лет — возраст немалый... Но Евгений Александрович Кацман, народный художник РСФСР, член-корреспондент Академии художеств СССР, все еще по-юношески живой и деятельный человек. Трудно найти кого-либо более подвижного и увлеченного, чем 80-летний Кацман, когда речь идет о мероприятиях общественной и художественной жизни. Если организуется поездка художников для работы на заводы, в колхозы, проводится ли юбилей И. К. Айвазовского в Феодосии, отмечается ли 125-летие И. Е. Репина в Пенатах или открывается выставка живописи в Ногинске — одним из первых и с большим энтузиазмом туда едет Евгений Александрович. Он наделен редкой энергией, поразительной любознательностью, читает горы книг, газет и журналов, живо комментирует прочитанное, не пропускает ни одной художественной выставки, выступает на дискуссиях, творческих конференциях, собраниях, обсуждениях работ своих коллег. С огромной заинтересованностью он отмечает новые таланты, радуется появлению каждого значительного художественного произведения. Когда речь заходит о судьбах советского искусства, Евгений Александрович особенно загорается и темпераментно участвует в обсуждении поднятых вопросов, высказывая интересные и оригинальные мысли, защищая принципы реализма и прежде всего социалистического реализма.

Его характеру не свойственны пассивность, равнодушие, спокойствие. Он горячо откликается на события жизни, горит, бурлит, полон инициативы и творческих планов. Нет, обычное понятие «старость» к Евгению Кацману неприменимо.



СТЕП СТЕПА

Михаил ГОДЕНКО

Вперед медленно плыли четыре сложенные, обшитые золотой бахромой знамена. По их кумачу текли вниз черные ручейки муаровых лент.

За знаменами — четыре малиновых подушечки. На первой прикреплен орден Ленина, на второй — орден Красного Знамени, за ним — Красной Звезды и дальше, на четвертой, — четыре медали с разноцветными лентами на единой колодке.

Чуть отступя, покачивалась темно-вишневая крышка гроба с черной бахромой по верхней кромке.

За крышкой двигался длинный гроб. В гробу — он, Степан Степанович. Стриженная голова, иссиня-белое лицо, такого же цвета кисти рук. Они большие, тяжелые, но выглядят легкими. Гроб Степана Степановича подпирали плечами шестеро крупных мужчин. Все они почти одинакового роста. Шли слаженно. Гроб возвышался над плотным потоком людей.

Идти было трудно. Стояла непролазная февральская грязь. Раскисшая предвесенняя земля засасывала, рвала сапоги с ног. Над головами быстро пронеслись жидкие тучи, роняя студеную морось на плечи людей, на деревья, заборы, черепичные крыши.

Приглушенно стонал духовой оркестр. Когда он утихал, слышались грудные причитания матери, высокие, резкие вскрики жены. Шумно плакала, повисая на руках подруг, сестра умершего — Мотря. Плакал Ваня, одиннадцатилетний сын Степана Степановича. В лице Вани с удивительной точностью повторились черты отца.

Не плакал только брат Степана Степановича, рослый, с темным, обветренным лицом молодой мужчина в стеганке. Он шел вплотную за гробом, держа фуражку в правой руке.

Проводить Степана Степановича вышло почти все село.

Мы с ним увиделись года три назад, когда я впервые после долгого перерыва приехал в родное село. Познакомились как-то в воскресенье в Доме культуры за партией домино. Игра велась «на мусор» или «на вылет», проигравшая пара уходила из-за стола, уступая место стоящей на очереди. Мы сели вместе. Пояли друг друга, что называется, с первого хода. По его энергичным движениям, по возбужденному лицу я видел, когда «играет» он, и старался не «брать на себя», а просто подыгрывать. В каком-либо другом заходе, почувствовав мою напористость, он не перехватывал инициативы, «работал на меня». Мы выигрывали партию за партией легко, шутя. Он подтрунивал над противником:

— Не грать, куме, силы. Сядь на дно! Я смотрел на его воскового цвета лицо, на испарину, что выступала над тонкими бровями, видел, как часто он, прикладывая платок ко рту, глухо покашливает, и удивлялся: откуда у него столько азарта, энергии?

В начале новой партии он, улыбаясь, спрашивал:

— Хлопцы, а напустой запаслись?

Это значило: быть вам козлами.

Когда его хвалили, он отводил похвалу в мою сторону:

— Я с моряком играю. А моряки поражений не знают. Так, Балтика?!

Кстати сказать, я уже был человеком, что называется, сухопутным, демобилизовался еще в первый послевоенный год, но это сейчас не имело значения.

Виделись мы только по воскресеньям. В понедельник утром он уезжал автобусом или попутной машиной в город. Работал на заводе, в отделе кадров.

Было у него два желания: построить хату и купить машину, хотя бы «Москвич». Хата нужна до зарезу, потому что жить у тестя — дело нелегкое. Машина тоже нужна, каждый вечер ездил бы домой, всего ведь восемнадцать километров.

Строить хату — дело хлопотное.

Но и осень селяне любили его хатой:

— Стоит, як квиточка!

Он отшучивался.

— Хороша хата, да малы дверчата.

А хата была таной, как и многие в селе. Внутренняя сторона стены — саманная, наружная — кирпичная, в один кирпич. Окна и двери обрамлены выступающим кирпичным карнизом. Правда, хата Степана Степановича была какой-то особенно веселой. Веселость эту придавали ей окна размера чуть большего, чем обычные, шиферная белая крыша да крашеные в голубое рамы, двери и причелок. Хата чисто побелена, карнизы вокруг окон подведены синькой.

Злые языки пытались навести тень на его

АН НОВИЧ

Рассказ

Рисунок Н. МИХАЙЛИНА.

плетень. Где, мол, столько денег взял человек. Но все это напрасно. Он по инвалидности получает немало: майор ведь. Да зарплата. Жена его в суде секретарем работает, тоже кое-что получает. У матери Степана Степановича сад что лес. Яблок — возами вози. Продавала, добавляла. Она одной живет. Муж давненько ее бросил. Из-за этого Степан Степанович и в ссоре со своим отцом. Но все-таки, когда строилась хата, отец приходил, помогал, рыл траншею под фундамент, глину месил, саман носил. Тут и теща, тут и тесть. Словом, сообща поставили хату. Так что зря балакают...

Во второй раз мы с ним встретились в начале лета, когда цвели белые акации. Я был в отпуску. Он тоже не работал, нездоровилось.

Однажды вечером сидели на крыльце его нового дома. Сквозь деревья сада пробивались золотые иглы предзакатного солнца, прямо перед нами зеленели слабые лозы винограда, слева, с соседнего двора, слышно было, как теща Степана Степановича писклявым голоском созывает кур.

Сидели молча. Он тяжело, хрипловато дышал. Вдруг, вспомнив что-то, ударил широкой, белой ладонью по острому нолену.

— Пойдем завтра по рыбу! Ты знаешь, яки короля ходят в ставку? Як поросята? Га?

До этого молчаливый, уставший, он совершенно преобразился. Лицо заулыбалось,

глаза засветились. Совсем другим стал Степан Степанович.

На рассвете, прихватив с собой хлеба, сала и зеленого лука, мы торопились, мало-разговорчивые, позевывая, к ставке. За лесной полосой с возвышенности он открылся вдруг весь. В его темноватой спокойной воде отражались розовые, перистые, очень высокие облака да нависающие над ним громадные дикие камни противоположного берега. Было тихо-тихо. Вдруг вода закипела, пошли всплески. Я думал, ветер налетел. А Степан Степанович не обманулся, он понял: то короны играют, улов будет. От волнения стиснув зубы так, что на скулах выступили белые желваки, он заторопился, разматывая на ходу белую волосаную леску. Потом снял зачем-то рубашку, остался в синей выгоревшей майке. На руках его не то от волнения, не то от прохлады выступили крупные пупырышки сироты. Его состояние передалось и мне. Я поспешно отщипнул теста, покатав его в пальцах, посадил на крючок, поплевал на него, как положено истинному рыболову, и закинул в воду, шепча про себя. «Ловись, рыба, маленька и велика!»

Но пыл мой вскоре пропал. Короны играли, а клева не было. Я начал было болтать, но он посмотрел на меня такими глазами, что я осекся на полуслове. Это махнув рукой, он процедил сквозь зубы:

— Иди куда-нибудь подальше. Не мозоль мои очи!

Подложив под себя рубашку, Степан Степанович поудобней уселся на серо-желтом камне, ссутулился над удочкой. Большие острые его лопатки резко выпирали из под майки.

Каждая встреча проходила по-новому. В этот раз я приехал в начале февраля. Первое, что услышал, было:

— Друг твой совсем никудышный.

В этих словах чувствовалась боль и участие. Все, с кем бы я ни говорил, жалели Степана Степановича, вздыхали и непременно ругали «перевалку».

— Она его угробила. Надо же было с ней связываться?

«Перевалка» — перевалочный пункт. Находится километрах в пяти от села. Вниз по течению реки стоит зеленый хутор. Возле этого хутора раскинулись поливные огороды. Тут, на хуторе, заводские рабкоопы держат своего человека. Он принимает напусту, баклажаны, морковку. Отправляет их в город. Дело, конечно, не сложное, но хлопотливое. Иногда приходится дежурить сутками, ночевать на топчане в хатке-землянке. И не выспиться как следует и не поесть вовремя. Здоровому человеку что! А Степана Степановича подкосило.

Во дворе стоял «Москвичок» старого выпуска. На передних крыльях вмятины, ржавые царапины. Хромированные планки облицовки были местами обломаны. Ваня, откинув правую крышку капота, протирал синей тряпкой двигатель. Я заглянул через его плечо в мотор и подумал: «Мда, не золото... Ну, аллах с ней, все-таки машина!» Расспрашивать хозяина своими замечаниями не буду.

Он лежал на низкой кровати в новой штапельной пижаме. Лицо у него очень желтое, чуть отечное. Длинные ноги в простых коричневых носках подняты высоко, под них чего-то намостили.

Мать Степана Степановича, худая, легкая в движениях женщина с темным морщинистым лицом, пригласив меня сесть, поспешила на кухню, чтобы не мешать мужской беседе.

Ему было трудно говорить, но, опередив меня, он спросил о машине.

— Видел?

Так, вскользь...

— Не хитри. Агрегат слабый. Но я из него часы сделаю... Подняться бы! Оцэй февраль, оцэй туман перожит бы!

Со мной он всегда старался говорить по-русски. Когда бывал спокоен, это не составляло труда. Когда же возбуждался, переключал на украинский или сыпал аперемежку.

Тяжело выдыхая каждую фразу, рассказывал.

— Лежал в Мелитополе, в госпитале, два месяца. Госпиталь специально наш: для помятых на фронтах... С разных краев хлопцы. Разные хлопцы. Морфиниста видел. Влез он в окно аптеки — обокрал ее: ампулы взял. При мне вприснул морфий. Шприц при себе носит. Веселый стал, бедолага, як наче заново родился. Кажет, вы, дураки, мучаетесь, а я не хочу. Похоронили его... Многих похоронили. Тосна! Дал жинке телеграмму: забери! Лучше дома. Приехала вот этой машиной — Он кивнул за окно, во двор — А за рулем Ваня. Понял, Ваня! — Степан Степанович даже на локтях приподнялся, лицо его оживилось. Заметно было, что он гордится сыном. Я его еще летом натаскал, когда ездили на «перевалку». Ходить я совсем не мог: ноги распухли колодами. Врач говорит, палочки уже в кровь попали, в почки попали — оттого и отеки. Это ввалиюсь в машину на заднее сиденье... Ваня, говорю, на хутор!

Я почти выкрикнул.

— Дался тебе этот хутор!

А ты бы усидел?.. Нет, хлопец, все мы, солдаты, такие. Скажешь, еще якийсь бы год прожил?

И сам себе в ответ слабо махнул рукой, не поднимая ее, одной кистью.

— Возьмешь паспорт от машины, купишь мне резину. В Москве, говорят, дают. Совсем разутые колеса. Скаты до ниток протерты. Да, еще лодку привезешь, надувную, чуешь? Я тут натравил на одних ставок... Ой-ой-ой!.. Рыбы — грёби лопатами!..

Возшла, громко поздоровавшись, жена Степана Степановича Вера Николаевна. Включила свет.

Что в темноте?

Глазам стало больно. Он жмурился, отворачивал лицо к стене. Она потерла щеки ладонями, забросив за уши выбившиеся пряди волос. Отколола, опять уложила косу на лачиком прихватила ее шпильками. Улыбнулась. Ей, похоже, нравилось, что муж сегодня такой оживленный. Видимо, подумала, что это я его так растормошил, потому посмотрела на меня с благодарностью. Взгляд задержался на мне дольше обычного. Но это, может быть, мне только показалось. Мужчинам, особенно в моем возрасте, всегда кажется, что женщины смотрят на них как-то по-особому.

В середине февраля туманы стали тяжелее. Степан Степанович ничего не ел, труд не дышал. Мы закутали его в одеяла и на носилках отнесли в больницу.

В палате он мне сказал:

— Надувная лодка, бачишь, не потребується.

И, не дав возразить, добавил:

— Три дня осталось... Не могу так больше и не хочу!

С этих пор жена уже не отходила от него ни на шаг.

Он когда-то много рассказывал о фронте, о друзьях своих, о боях, в которых пришлось участвовать. Особенно запомнилась одна атака.

Он сам не помнит, что с ним, куда бежит, зачем? Знает одно: надо бежать. Какая-то могучая сила заставляла опереться на прочный выступ, выдолбленный в глиняной стене окопа, подбросила над бруствером, поставила во весь рост. Он выхватил из кобуры наган и, не оглядываясь, успел заметить, как, горбясь, словно падая вперед головой, его солдаты выпрыгивали из окопов вся рота, взвод за взводом, отделение за отделением, боец за бойцом. Все произошло в какие-то секунды, но ему показалось, что рота поднимается неимоверно долго, так долго, что задохнуться можно в ожидании.

И он побежал. Он угадал подсознательно, что вот именно сейчас и есть тот момент, когда необходимо вскочить на ноги и бежать. До этого и после было невозможно.

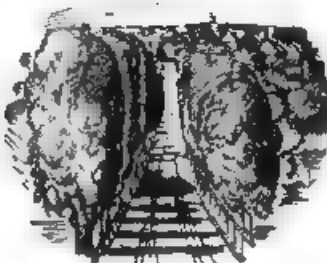
Он чувствовал, как горячо дышат и слева



Степан ЩИПАЧЕВ

Из дневника

ДЕНЬ



Еще не завтракал.
Писалось.
Не знаю, так ли хороша,
но с кончика карандаша
строка к строке
сама бросалась.
Пускай в одном размере строфы,
пускай, лишь плавно б речь текла.
Они, как полевые тропы,
где солнечная полумгла,
где всё — и четверги, и среды,
и прочие теснятся дни.
Раздумий баглые заметы
перебираю. Вот они.
Россия за века привыкла
к штормам двенадцати морей
и, знамя трудовое выткав,
пошла под ним лицом к заре.
Я вижу лет минувших чащи
и к будущему перевал...
Строфе расшатанной все чаще
я предпочтенье отдавал.
Но как-то вышло:
глянул,
привычно тянет лямеха
к знакомой пахоте стиха,
добро — стиха не прописного.

Иду.
Прогулка много значит,
когда несешь бессменный труд.
Минул погодинскую дачу,
а там — плотина, соинный пруд.
Сияет молодое лето
со знаком солнца на челе.
Проходят дни за днями следом.
Пройдет и этот в том числе.
Но он в росе еще: не допил
ее с тычинок, лепестков.
Пусть кто-то этот день торопит,
взбираться солнцу нелегко.
Оно, лучами все заполнив,
по круче неба золотой
взберется, знаю, только в полдень
к сверкающей вершине той,
где дух переведет немного —
хоть от жары в глазах кресно —
и дальше
хоженой дорогой
пойдет светить.
Для всех одно.
О солнце! Тронь мои седины
с той неподкупной высоты!
Народы все семьей единой —
завидую! — увидишь ты.

Сегодня людно. Воскресенье
уже вошло в свои права.

Плотину многоглавой тенью
пересекают деревья.
Склонились вербы. Дальше клены
да и дубы теснятся в ряд,
а между ними просветленно
но воду домики глядят.
Напротив — пляж, вернее, пляжик.
Там женский визг и плеск воды.
Воображение доскажет,
какие на песке следы.
Святое лето откровенье,
его истома сладкий плен,
где мини-юбочки в мгновение
спадает с девичьих колен.

Деревня. Пыльная дорога
уводит к лесу приличном
той улочкою неширокой,
где каждый домик мне знаком,
где на меня и пси не лают,
труса немножко стороной,
а если лают, то желают
побыть в компании со мной.
Один несмело позади
с подбитой лапой ковыляет,
похоже, из породы лаек
с подпалынкою на груди.
В моих глазах теплеет жалость,
и с лаской тянется рука,
чтоб им от радости визжалось,
а не от палки и пинка.

и справа. Он слышал, как гулко гупают сапоги по твердой, чуть заметной снегом, сдвинутой морозом луговине. Он видел пучки огня, еле заметные синие лучки вражеских пулеметов. Они неумолимо приближались, покачиваясь, летели ему навстречу. Он, замполит, поднял роту сам. Решение пришло неожиданно и быстро, как только донеслось с фланга, где находился командир «Напитана Семпгорова убило!» Это и был для него сигнал к атаке. Он понял, что если сейчас не поднять людей, не кинуть их, разгоряченных, вперед, может произойти непоправимое. Вест о гибели командира обойдет окопы, обдаст холодом, надломит у иных волю, слугнет уверенность. И он подал сигнал к атаке.

Он почувствовал: пуля прошла грудь на вылет. Холодом вошла выше соска и горяче вырвалась под правой лопаткой. Вскинутая вверх рука с наганом вмиг занедужила, упала вдоль тела. Он перебрал наган в левую руку. Вот уже прыгают его бойцы в окопы первой линии обороны противника, словно проваливаясь сквозь землю, вот уже утихают выстрелы. И только человеческие голоса слышны, хриловатые, отдаленные голоса.

Тело его сделалось легким и неощутимым. Споткнувшись, упал на колени, боднул головой землю, перевернулся откинувшись навзничь. Шинель распахнулась — полы вразлет. Коченеющими руками сгребал тощий снежок, смешанный с землей и сухими

былками травы, подгребал к себе, пытался нагрести на грудь, на то место, где щемило и жгло.

Его подобрали только утром. Подобрали не санитары, а уже солдаты похоронной команды. И удивились. «Нинвой!»

Долго кочевал по госпиталям и выздоравливающим командам. Поставили на ноги, даже в строй поставили. Казалось, все хорошо, все по-прежнему. Только нет. Кашлять он начал с тех пор

...

Бывает, люди, боля, могут бредить, терять сознание, не узнавать родных. Но перед самой кончиной приходит успокоение, рассудок проясняется, речь становится внятной, ровной, уходящий зов к себе близких, прощается и завещает.

Об этом я думал, стоя в совсем изменившейся комнате Степана Степановича. Кровать и стулья вынесены, овальное зеркало, висевшее в простенке, и зеркальная дверца шкафа завешены темной тканью. На сдвинутых двух столах, головой в угол, как бы перечеркивая своим длинным телом комнату, лежал он. В изголовье стояла ветвистая темно-зеленая роза. В комнате было холодно, неуютно.

По правую руку от покойного сидела мать. Склонившись над ним, она вслух рассказывала кому-то о сыне, в своей любви и

нему, о своей печали. Женщины шумно всхлипывали, слушая ее.

Вера Николаевна стояла с другой стороны, положив ладони на голову Вани. Она пока не плакала. Большое горе, как видно, не сразу доходит. Еще сегодня утром Степан Степанович говорил с ней. Она еле слышала, вернее, поняла по губам его слова.

— Прости... Не жила ты со мной, а мучилась...

— Не гребя, Степа, не треба, любый, не говори так!

Он забылся. Потом силился позвать:

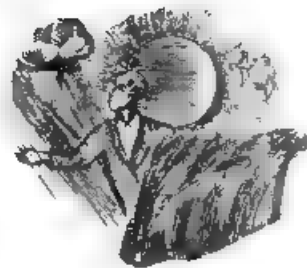
— Ваня... Ваня...

В прихожей, немного в стороне от людей, закрыв лицо ладонями, стояла теща Степана Степановича. Шепотом разговаривали соседи.

Во дворе собирались музыканты. Их белые трубы холодно поблескивали в свете серого дождливого дня. Эти инструменты привез из Запорожья сам Степан Степанович, когда еще был председателем сельсовета.

На высоком кирпичном крыльце стоял, опираясь на палку с резиновым набалдашником, директор Дома культуры. Серая его фуражка была скомкана и засунута в карман короткого полупальто. Прядь светловатых волос свисала на ухо. Крупные капли падали с этой пряди на рыжий цигейковый воротник. На левой руке его тускло краснела траурная повязка.

ЛЕТНИЙ



Гравюры на дереве
Ю. КОСМИНИНА.

* * *

Все лес и лес.
Вдыхаю свежесть,
понять пытаюсь тишину.
Местами лес уже разрезан,
местами вводит в гушину,
где пресновата, сладковата
земли грибная духота.
То снова — сосны в два обхвата,
то снова — елей теснота,
что не таят свои приметы
зелено-темные на вид,
они похожи на ракеты,
нацелившиеся в зенит.
Вдруг донесется издали
гермошки всхлип и голоса.
Дышу свободно, воздух легкий.
Куда иду — не знаю сам.
Есть в шишках солнечная сухость.
Я поднял, разломил одну.
Чуть-чуть доносится до слуха:
как будто трогают струну.
То чуткий ветер ходит в соснах,
перебирая их едва.
Он слышит мне, но не осознан.

Поляна. Смятая трава.
Тут поневоле жёлчным станешь.
Где целый мир сверкал в росе,
лежат консервные жестянки,

кочки засаленных газет,
бутылки, головы селедок.
Похоже, тут в полдневный зной,
кто на подъем бывает легок,
сидя с друзьями в выходной.
До злости больно за природу.
Кричу в стихах. Но что стихи!
Проймешь ли ими тех уродов,
что к красоте земной глухи.
А красота — она наивна.
И можно ли —

в лугах, в лесах —

Она под ливнем,
как женское лицо в слезах.
Пускай на всех меридианах
росинкой каждою с куста
и каждой каплей океана
сияет людям чистота.

* * *

Несчетно в мире мест неведомых.
Поди узнай, где их конец.
Почтовый ящик, как словорешет,
хранит тепло людских сердец.
Все знают почтальона Лиду.
Как ни увидишь, все спешит.
Вот и сегодня у калиток
велосипед ее шуршит.

Прочел письмо. Конверт потрогал.
Взглянул в окно на свой забор.
Пылит нагретая дорога,
моя соседка с давних пор.
Она березам белотелым
солнечной черною чадит,
раскрытых окон не щадит.
Соседства лучшего б хотелось.
Но это к слову. Что об этом!
Не для того пишу дневник...
Тянусь к сегодняшним газетам.
Глазами к полосе приник.
Скользнул по рубрике
последних событий прожитого дня,
но от забот колхозных

летних

они не отвлекли меня.
Уж между строчек ходят тени,
и не поднять от них лица.
Плывет на зное ржи цветенье,
его душистая пыльца.
Волнами катится пшеница,
под теплым ветром шелестит.
Она еще не золотится —

там будет все в свой срок

не крайний:

и над хлебами облака
и краснобокие комбайны
из голубого далека.

Еще не стал русоволосым
чуть оперившийся овес.
Не у него ль, как в горле слезы,
роса студеная от звезд?
И кукуруза не годится
робеть: пусть в полный рост
встает,
чтоб можно было заблудиться
в зеленых сумерках ее.
В траве цикады, как в припадке.
Звонит и воздух и трава.
Стручки гороха — их лопатки —
еще наметились едва.
Сады сосут земные соки,
и соки солнца пьют они...
Газетные сухие строки,
не скрою, сердцу не сродни.
И я порой хую газеты,
да их и есть за что кулить.
Сегодня ж говорю: не сетуй!
С них веет аромат земли.

Вошла жена. На стол накрыли.
Звонула дверь. Мелькнул порог...
Поззия имеет крылья,
и я мчу крылатых строк.
Мне душу дни не обокрали.
Слова не меркнут на губах.
Опять родное Зауралье
меня зовет бродить в хлебах.
Переделкинко.

Из открытой двери донесся выкрик матери.

— Ой, та як же тяжко отвыкати, ой, та як же тяжко привыкати..

Медленно и тихо зазвучали трубы. Коных успокаивал, держа под уздцы двух дрожащих всем телом серых лошадей, которые были запряжены в дроги. Дроги — на всякий случай

* * *

В передней и светлице поставлены столы, покрытые разномастными клеенками. За столами человек сорок да еще столько же теснилось в сенях и тогалось во дворе, дожидаясь своей очереди, чтобы помянуть покойного.

Закусывали молча. Разговор начался только после третьей рюмки. Отец Степана Степановича сидел на красном месте. Он пил, но тарелка холодца перед ним стояла нетронутой. И вот он поднялся, вытер ладонью рыжие снизу усы и, трудно дыша, попросил тишины:

— Сказать хочу... Написал мне Степа с позиций, когда первую награду получил. Первое письмо написал. До этого в раздоре мы с ним жили. Писал, получил я орден и тебя, батюко, вспомнил. Хоть какой ты ни на есть, а все-таки батюко!.. И учил ты меня, вспоминаю, по-простому, то налыгачем, то чересседельником. Да я и не обижаюсь. Бачишь, выучил. Человеком я стал.

Стыдиться за сына не будешь. — Отец всхлипнул, жестким пальцем снял слезу со щеки, продолжал. — А мне те слова будто червоный уголь в душу! Бросил же я вас, сынков, еще подростками. Мать выконала вас, в люди вывела, не я. Нема у меня радости, нема!.. — Он уронил маленькую белую голову на большой черный кулак.

Совершенно по-новому посмотрели люди на этого всегда беспечного, беспутного человека. Никто никогда не подозревал в нем ни сердца, ни души. Только смерть сына заставила его открыться.

Я шел с поминком домой. Накапывал дождь, но мне было жарко. Расстегнул фуфайку. Шел наклонясь. Но видел перед собой не раскисшую дорогу, а совсем другое... Вот яма, не в меру глубокая, не в меру длинная. На дне ямы, в противоположной стороне, виднеется угол старого полуистлевшего гроба. Рядом с ямой, на земле, поделенной робкой травкой, на носилках с шестью высокими ножками, в цветах лежит он. У изголовья знамена. Подушечки с наградами положены по бокам, на бумажные цветы. Говорили речи, подолгу подыскивая слова. Звучал гимн. Пять охотничьих ружей двумя зашама грохнули в сырое небо. Через головы людей ветер нес обгорелые пыжи, почувствовалась кислотная гарь.

Казалось, яма сама по себе, а он, Степан Степанович, сам по себе. Она где-то там, а он с нами. мы видим его, говорим о нем,

думаем о нем. Он не дышит, не двигается, но все равно участвует в нашей жизни.

Но вот заколотили крышку. Поддели под низ гроба веревки. Люди еще плотнее сгруппировались у ямы.

Зачем его туда? Почему так жестоко?

Казалось, гроб опускали не по воле людей.

Молодица, стоявшая сзади Веры Николаевны, оттянула черный барашковый воротник ее пальто и высыпала за шею горсть могильной глины: обычай. Это чтобы вдова не так убивалась.

Мать из последних сил закричала, обращаясь к похороненному сыну.

— Ой, та на шо ж тобі така темна хата?!

Этот крик стоит в ушах моих. Но, кроме него, я слышу тихие, спойные слова головы сельсовета, сказанные в час прощания.

— Война его убила... Он был солдатом. Знал холод, знал голод. Там он заболел, в сыром окопе... Пулей его не взяла, так недугом извела, через столько лет доконала...

Не хотелось верить, что это именно война протянула свою холодную руку сюда, в этот дождливый февраль, и взяла моего друга.

Я думаю о Степане Степановиче. Вижу: сидит он на серо-желтом камне, склонясь над удочкой, из-под сней, выгоревшей до бела майки выпирают его большие, острые лопатки.

Средних лет человек в ермолке с глубоко запавшими глазами фанатика позирует в окне нью-йоркской синагоги, что расположена напротив здания советского представительства при ООН. На стене ее надпись на иврите и на английском:

«Услышь плач угнетенных» (псалом 102—21). И только на английском: «Еврейская община в Советском Союзе».

Этот снимок появился в американском журнале «Лук» 29 ноября 1966 года вместе со статьей «Время евреев России истекает». Человек в ермолке — махровый сионист, американский раввин Артур Шнейер — был ее автором. Статью в «Луке» он составил по тому же принципу, что и надпись на стене своей синагоги: цитаты из библии вполне уживались у Шнейера с привычными антисоветскими штампами и обычным сионистским витийствованием по поводу «антисемитизма» в Советском Союзе и «насильственной ассимиляции». Я, наверное, не вспомнил бы о статье Шнейера, как не хотели вспоминать о нем самом люди, чьим доверием он злоупотребил, находясь в Советском Союзе, если бы не одна деталь. «Меня приехала в Россию», — писал Шнейер, обращаясь к советским гражданам еврейского происхождения, — забота о моих братьях-евреях. Мы, евреи, — одно тело, одна душа. Когда вы смеетесь, смеемся и мы. Когда вы плачете, плачем и мы. Вы не забыты. Вы не покинуты. Каждый еврей ответствен за своего брата. Будьте сильными, и будем укреплять силу друг друга...»

щии лежали у дороги, дымились разрушенные бомбами госпитали и крестьянские хижинки, мечети и церкви. Все это, почти до мельчайших деталей, напоминало то, что происходило во Вьетнаме, и хронике времен второй мировой войны. Разве что у гитлеровцев не было напалма. Но почери был тот же.

Иерусалимский комментатор тонким, не терпящим возражения, вещал:

«Израиль нуждается в рабочих руках, которые могут заменить мобилизованных членов сельских поселений, промышленных предприятий, административных учреждений. Добровольцы, желающие ехать в Израиль, должны быть готовы выполнить любую работу, куда бы их ни послали, в течение по крайней мере четырех месяцев...»

Параллели напрашивались сами собой. Библейские формулировки американского раввина Шнейера стали в передаче «Голоса Израиля» политическими формулировками, а сентенция пророка Самуила — «будем укреплять силу друг друга» — приглашением к пособничеству израильской агрессии. С тех пор не раз на всех языках звучало и звучит в эфире это приглашение.

И по сей день с неизменными антисоветскими заклинаниями сионистские бонзы созывают евреев со всего мира на кровавый шабаш агрессии.

На этом пиру в жертву империалистическому Молоху, единственному богу, на которого всегда молились сионисты, отдают пушечное мясо для новых территориальных захватов во имя создания «Великого Израиля» от Нила до Евфрата. Ради этого — а вовсе не из религиозных чувств и не от любви к своим «братьям по крови» — приглашают евреев со всего мира в капиталистический Израиль. На каждого еврея, независимо от его убеждений, от того, в какой стране он живет, фюреры современного сионизма хотят возложить ответственность за совершенные ими преступления на Ближнем Востоке. И все это делается под прикрытием иудейских эффемерных вроде того, что «евреи — одно тело, одна душа» и «каждый еврей ответствен за своего брата».



Этот снимок был сделан совсем недавно в Газе. Так израильские захватчики хозяйничают на чужих землях.

Фото ЮПИ

ФАРИСЕЙСТВО НА К

Прошло немногим более полугода, и я вновь услышал разглашательства об «общности евреев» — на этот раз в передаче «Голоса Израиля», вещавшего на русском.

«Никогда все евреи, под влиянием каких бы различий в культурных, экономических, социальных, политических условиях они ни находились, — слышался голос иерусалимского диктора, — старые, молодые, богатые и бедные, не ощущали так сильно связь с Израилем, центром, и которому тяготеют все народные сердца и который всех их объединяет и роднит».

Это было 17 июня 1967 года. Едва минула неделя, как Совет Безопасности, осудив израильскую агрессию против арабских стран, добился прекращения огня на Ближнем Востоке. Но война не закончилась. Израильская военщина, опьяненная удачей блицкрига, готовилась к новым авантюрам. Уже были отданы приказы о строительстве военных поселений на захваченных у арабов землях. Уже появились в раскаленной пустыне первые концентрационные лагеря для военнопленных. Дальнобойные громили взрывали дома в арабской части Иерусалима, аннексированной Израилем, и том самом «городе пророков», откуда шла эта передача...

Мирные жители под дулами автоматов переправлялись через разрушенный мост, обезображенные напалмом трупы детей и жен-

С тех пор, как их израильтяне, апереме, прошли тысячелетия, но афоризмы эти не канули в Лету. Их извлекали из пыльных фолклорных, возвели в идеологию, в законы вновь созданного государства Израиль. Они стали непереносимыми атрибутами глобального политического блефа сионистов, узурпировавших право говорить от имени всех евреев, не имея на то ни морального, ни исторического, ни философского основания.

Они отождествляли сионизм с понятием «еврейство», а государство Израиль — с ними же выдуманым понятием «всемирная еврейская нация». Любую критику в свой адрес они теперь называют не иначе, как антисемитизмом, а любое противодействие агрессивной политике Тель-Авива — погромом.

Кто же эти люди, именующие себя «братьями всех евреев», стремящиеся стать духовными наставниками всего человечества? Кому они служат? Каков их послушной список?

Основные вехи сионистского движения — от 1895 года до наших дней — достаточно хорошо известны, так же как суть сионизма, его идеология и практика.

Наиболее точное определение дал сионизму еще в 1903 году В. И. Ленин, когда писал в своей работе «Положение Бунда в партии», что «сионистская идея —

совершенно ложная и реакционная по своей сущности».

Ложь сопровождала сионизм с самого момента его возникновения как идеологии. Реакционная сущность его проявилась уже в самых первых практических шагах сионистов, предложивших свои услуги английским колонизаторам. С тех пор сионизм неоднократно менял подданство, но никогда не изменял своего политического лица, оставаясь верным слугой мирового империализма.

Ловко используя библейскую терминологию, сионисты перенесли имя древнего племени «израиль» на всех евреев, как живущих в Израиле, так и за его пределами. На этой зыбкой основе, а также на мифе об извечном братстве евреев, противопоставлявшемся извечному антисемитизму неевреев, и была создана концепция «всемирной еврейской нации» и близкая к ней «теория» о «дуалистическом патриотизме евреев», их «двойном гражданстве». Суть этих инструктивных «теорий» сводилась к тому, что каждый еврей, где бы он ни жил, прежде всего гражданин Израиля, то есть под-

данный всемирной сионистской корпорации, а уже потом — гражданином «страны изгнания».

Полемизуя с сионистами, израильские коммунисты в своих тезисах «Еврейский вопрос и сионизм в наши дни», одобренных XVI съездом Коммунистической партии Израиля, писали:

«Марксисты всегда отвергали реакционную, не имеющую ничего общего с реальностью сионистскую теорию о существовании якобы «мировой еврейской нации», о том, будто евреи во всем мире, живущие в разных странах и при разных режимах, представляют единую нацию, не смотря на то, что не имеют экономической общности, общей территории, культуры, общего языка и общих обычаев. Верующие евреи имеют лишь общую религию».

Идея «всемирной еврейской нации» предельно несостоятельна. И тем не менее это основа основ идеологии и практики сионистов. «Национальный очаг», подчеркивал один из основоположников сионизма Ахад Гаам, был необходим им лишь как «мо-

ральный фактор». Другой сионистский «пророк», Л. Пинскер, заявлял, что во всеобщем переселении народа нельзя, конечно, и думать». «Периферия» — еврейские диаспоры — куда важнее для сионистов, чем «национальный очаг».

«Израиль граничит со всем миром, со всем человечеством», — говорится в брошюре «Израиль — еврейское государство», изданной на русском языке в Тель-Авиве. Вдумайтесь в эту фразу. Что это, как не крайние претензии на мировое господство? Эти претензии воплощены в сионистской доктрине в весьма специфической и, нельзя не признать, современной форме. Сионисты понимают, что сейчас уже невозможно получить мировую власть с помощью термоядерного оружия: двух средней мощности водородных бомб вполне достаточно для того, чтобы уничтожить такую страну, как Израиль. Поэтому в отличие от всех претендентов на мировое господство всемирная сионистская корпорация сделала ставку не только на завоевание «жизненного пространства» — этим предоставлено заниматься Тель-Авиву.

У сионистов существует своя собственная, весьма далекая от науки картография. Ее основоположником в лице Герция и Жаботинского и современными «иорифан» вроде Бен-Гуриона, Вогина, Далина и Голды Менр довели до совершенства умение не столько рисовать карту Ближнего Востока, сколько ее перекрашивать.

Более полувека назад сионистский идеолог Л. Пинскер писал в своем труде «Автоэмансипация»: «Нам ничего не нужно, кроме почвы земли, которая перешла бы в нашу собственность...» Государство Израиль было создано согласно плану разделения Палестины, принятому ООН в 1947 году. Казалось бы, что еще надо? Но аппетиты сионистов росли, как у той вздорной старухи из сказки Пушкина

Однако, как мы уже подчеркивали, завоевание «жизненного пространства» — не единственная цель всемирной сионистской корпорации. Сами по себе эти захваты были бы невозможны без той мощной поддержки, которую оказывают Израилю крупнейшие империалистические державы и действующие внутри них сионистские организации.

Сионисты обладают огромным политическим влиянием. В их руках сосредоточены миллиарды долларов, они контролируют восемьдесят процентов американских и международных информационных агентств, услугами которых пользуются газеты и журналы почти во всех капиталистических странах. Такие позиции сионистам удалось захватить только не сразу, хотя здесь мы имеем дело с завоевателями несомненно иного рода.

Обратимся к статистике. В 1900 году в Нью-Йорке было 25 ежедневных газет, в 1920-м — 13, 1930-м — 11, 1940-м — 9, 1950-м — 7, 1964—1965 годах — 6. Сейчас в Нью-Йорке продолжают выходить лишь две ежедневные утренние газеты: «Нью-Йорк таймс» и «Нью-Йорк дейли ньюс» и одна вечерняя — «Нью-Йорк пост». Все они, как и выходившая в Париже «Интернационал трибуна», принадлежат сионистскому капиталу. «Как правильно», — пишет в своей книге «Оборотная сторона медали» Альфред Лиллиенталь, — почти все без исключения газеты, радио и телевидение США пропагандируют произраильскую, сионистскую точку зрения». То же самое происходит и в других странах Запада.

Искусно «направляя» информацию, сионисты смогли наладить глобальное «промысловое возмездие». Правда о преступлениях сионизма против человечества, в том числе против евреев, тщательно скрывается, замалчивается. В США, например, сионисты скопили и уничтожают целые библиотеки книг, правдиво рассказывающих об их преступных действиях, о положении на Ближнем Востоке. Поэтому многим так трудно разобраться в идеологическом лабиринте современно-

Сионизм — это не только идеология, система организаций и практика крупной еврейской буржуазии, это еще и образ мыслей.

Сионистские «пророки», как и все претенденты на мировое господство, не смогли обойтись без теории «высшей расы». В их фразеологии — это «богом избранный народ».

«Сионисты», — писал американский журналист Моррис Кохен, — разделяют в ее основе идеологию антисемитов, делая при этом лишь иные выводы. Вместо тезиса у них еврей, представляющий наиболее чистую и вышшую расу».

Концепция «богом избранного народа», который сионисты прочат в духовные пастыри и правители всего человечества, не только совпадает с нацистской расовой теорией, но и приводит к аналогичным последствиям. Внешне проявления расизма в том же Израиле настолько обнажены, что авторы многих сравнительных исторических исследований волеиневолей вспоминают о мрачных временах фашизма.

Невысшей кастой считаются так называемые «сефры», уроженцы Палестины, выходцы из семей первых переселенцев-евреев из Европы. Европейцы — «ашкеназы» — считаются выше, чем выходцы из стран Среднего Востока — «сефарды». На положении «неприкасаемых» находятся «черные евреи» — выходцы из африканских стран. Ко всему прочему, в этих группах есть свои «подгруппы». Евреи из США — «полноценнее», чем из Англии, из Англии — выше на ступеньку, чем из Польши, из Польши — «благороднее», чем евреи из Ирака или Египта. И так далее.

Что же тогда говорить о тех,

кто не еврей — «гой» — по сионистской терминологии, — но живет в Израиле? Или о тех, кого по новым израильским законам не признают евреями (10 марта 1970 года принят такой закон кнессетом). Теперь в Израиле к «богоизбранным» может принадлежать только тот, у кого мать — еврейка или кто исповедует иудаистскую религию).

Отношение к «гойм» в Израиле и на оккупированных территориях то же, что и у нацистов к «неарийцам». Террор, погромы, уничтожение целых арабских деревень и поселков, расизм, апартеид — все это взято на вооружение сионистами не сегодня, а еще до того, как было юридически оформлено право государства Израиль на существование.

9 апреля 1948 года вооруженные отряды сионистов из профашистской группы «Иргун» убили 250 арабов — мужчин, женщин и детей в деревне Деир Яссин. Руководил этой операцией нынешний министр в правительстве Голды Менр, М. Бегин. Эта деревня стоит одной из первых в списке палестинских деревень-мучениц. Там же числятся деревни Казаз, Саламах, Сарис, Кастал, Кафр Касем... Сотни, тысячи палестинцев были расстреляны и замучены сионистами. Около полтора миллиона арабов — результат трех израильских агрессий — были согнаны с родных земель, стали беженцами.

«Богом избранный народ» был избран сионистами для грязных дел.

«Если нашим мечтам о сионизме обречено умереть под выстрелами наемных убийц, а наши усилия по созданию ему будущего приведут к тому, чтобы произвести на свет новую банду гангстеров, достойных нацистской Германии, многие, подобно мне, должны будут пересмотреть свою позицию, которой мы так последовательно придерживались в прошлом. Если и есть какая-то надежда на мирное и успешное будущее сионизма, эти подлые действия (имеются в виду террористические акты сионистских банд. — В. Б.) следует прекратить, а те, кто за них ответствен, должны быть уничтожены — под корень». Эти слова принадлежат человеку, который был наитеснейшим образом связан с сионистами — сэру Уинстону Черчиллю. Он произнес их 17 ноября 1944 года, выступая в палате общин.

С тех пор много воды утекло. Вернее, крови, пролитой сионистами. Гневная филиппика Черчилля не помешала им устроить резню в Деир Яссине. Да только ли там! И причина здесь вовсе не в том, что Черчиллю или тем, кто сменил его, равно как и иным американским президентам, нравились методы действий сионистов. Скорее, они вызвали у них отвращение, но над всем брали верх общие классовые интересы, которые всегда точно совпадали у империализма и сионизма. Так же как в свое время совпали с целями сионистов и планы фашистов. «Сионисты», — писал немецкий журналист Ханс Хене, — восприняли утверждение нацистов в Германии не как национальную катастрофу, а как уникальную историческую возможность осуществления сионистских намерений.

Известно, какой трагедией обер-

нулся этот позорный альянс. Но для сионистов — это всего лишь эпизод, а не ваха. Их, как абсолютно точно сказал в свое время американский журналист Моррис Эрнст, «меньше всего тревожит проблема человеческой крови, если это не их кровь».

Вскоре после того, как стало известно о кровавой разне, устроенной сионистами в Деир Яссине, известный сионистский идеолог Артур Кестлер заявил, что «кровавая баня, устроенная там, была психологически решающим фактором в массовом исходе арабов из Палестины».

Через двадцать с лишним лет после этого сионистская кампания в Израиле оправдывала теми же словами — необходимость оказать «психологическое воздействие» на арабов, поколебать их решимость в борьбе с израильской агрессией — набеги на чужие территории, бомбардировки Абу Забала и кровавое преступление в Бахр эль-Бакре.

Наглость израильских правителей, конечно же, не беспочвенна. Тель-Авив ощущает мощнейшую поддержку Вашингтона и сионистских организаций во всем мире, и именно этим объясняется демонстративное нежелание Израиль выполнить резолюцию Совета Безопасности от 22 ноября 1967 года и его политика перманентной эскалации вооруженных провокаций против соседних арабских стран.

Недавнее нападение израильских войск на Ливан, вызвавшее всеобщее возмущение, еще раз продемонстрировало, что именно Израиль и поддерживающие его империалистические круги повинны в том, что нет мира на Ближнем Востоке. Комментируя вооруженные провокации Израиля против арабских стран, итальянское агентство ОП заявило 18 мая этого года: «С тех пор как много лет назад вспыхнула борьба в Палестине, положение на Ближнем Востоке и, что еще важнее, в средиземноморском районе ухудшается все больше и больше. Это наносит увеличивающийся ущерб многим странам, и хотя они могут проявлять беспристрастное понимание дела Израиль, в точных рамках, определенных ООН (которые Израиль, однако, не намерен соблюдать), они не могут идти дальше и одобрять правительство Тель-Авива, когда оно проводит опрометчивую политику милитаризма и агрессии».

Правители Тель-Авива берут на себя тяжчайшую ответственность перед своим народом, который, возможно, трагически заплатит за безответственность тех, кто втянул его в темные авантюры».

Стратегия и тактика этих темных дел хорошо известны. Всемирная сионистская корпорация, превратившая Израиль в циничного пса американского империализма на Ближнем Востоке, идет по тому же пути, которым некогда шел фашизм. История ничему не научила сионистских лидеров. Их звериный антикоммунизм и одержимость идеей мирового господства — первопричина тех преступлений, свидетелями которых стало сегодня человечество. Но они не останутся безнаказанными. Главарям сионизма придется нести за них ответ так же, как их духовным близнецам — нацистам, повешенным в Нюрнберге.



о рыбе и рыбах. Все эти территориальные захваты Израиль сопровождался неизменными надрывными lamentациями о необходимости «защиты жизни» израильских граждан и «скромных» просьбах: «нам ничего не нужно, кроме...» еще одной «полосы земли».

Весьма уместно вспомнить, как совсем недавно правившая верхушка Израиль всячески отрицивалась от заявления министра без портфеля Х. Вейцмана, который в шесте этого года заявил иностранным журналистам: «То, что мы называем оккупированными территориями, я называю Израилем». Может быть, отрицались сионистские лидеры в Тель-Авиве от слов Вейцмана вовсе не потому, что разыгрывали из себя голубую невинность, а потому, что понятие «Израиль» для них еще нечто большее территориальное? Что ж, если припомнить, что говорят сионистские «картографы», станет ясно, что нынешние «границы» Израиль — это далеко не предел аппетитов правящей клики страны.

Бывший премьер-министр Израиль Бен-Гурион в одной из своих «лекций» по сионистской картографии говорил студентам: «Карта (Израиль) не является картой нашей страны. У нас есть другая карта, которую вы, студенты и молодые еврейские школы, должны воплотить в жизнь. Израильская нация должна расширить свою территорию от Нила до Евфрата».

Горячая нога

Владимир ПОЛОВИНКИН

Е ЗАСТЕНЧИВОЙ УЛЫБКОЙ ЧЕЛОВЕК

Мы на одном учились факультете,
Я помню, как неловок и несмел,
Он за какой-то сектор в студсовете
Под посанкой нашей критики краснел.
Был добряком.
Нисколько не печалась,
Последний рубль отдать он мог взаимы.
И так само собою получалось:
Ему все тайны поверяли мы.
А в день, когда кой-кто с набором справок
Молил послать в большие города,
Сказал он тихо:
«Я не знаю, право,
Мне все равно.
А вам видней — куда...»
Наверно, мир и в самом деле тесен.
В краю лесов, в краю великих рек
Мне встретился товарищ и ровесник,
С застенчивой улыбкой человек.
Внизу клубятся брызги над прораном,
Поток бушует, камни шевеля,
Идет товарищ гребнем котлована,
Как капитан вдоль борта корабля.
А котлован грохочет и дымит.
В движение весь. Горячая пора!
И подбегают, сбросив рукавицы,
К товарищу лихие шофера.
И с высоты своей многоэтажной
Над самою стремниною реки
Ему кричат о чем-то очень важном,
Да не пойму о чем, крановщики.
Он шепчет мне, как будто извиняясь:
«Тут некогда. Потом поговорим...»
Пускай же кой-кого уколает зависть,
Он счастлив здесь.

Он здесь необходим.

ОТКРОВЕНИЕ

Мне этот мир в горячке будней дорог,
Хоть, может быть, закон его жесток:
Жить надо так, чтоб каждый день был долгод
Чтоб каждый день был короток, как вдох.
Чтоб трудными делами долгод был он.
И краток, потому что уйма дел.
Чтоб времени сегодня не хватило,
Но пожалеть об этом не успел.
Чтоб завтра, встав, почувствовал такое,
Как будто должен подвиг совершить,
Покой тогда, когда не до покоя,
Когда минутой стбит дорожить.

ЕНИСЕЙ

Нет, не грустью вечного покоя
Енисей прекрасен в поздний час.
Далеко внизу он, но какою
Силою повеяло на нас!
Не шумит, не буйствует влустую,
Наделен надюжинной душой.
Но ворочаются грозно струи
Под серебряною чешуей.
Не они ль в неистовстве разлива
Пробивали камень этих стен?
И трепещут кедры над обрывом
На двухсотметровой высоте.

г. Горький.

Помните, у замечательно-
го нашего поэта Владимира
Луговского есть в стихах
такая строчка: «Снова, как
в детстве, зяблик запел»?
С песней зяблика прихо-
дит на землю Весна. Еще по
снегу ее приход оповестила
синица. Рассыпала вокруг
звонкие смешинки, развесила
под каждым окном, под
каждой стрехой, из каждой
веточки радостные коло-
кольчики. Заиграли они, за-
звенели, разбудили вешние
ручьи, дали им голос.

Запел зяблик — проснулся
лес. В один теплый, тихий
день словно мягкой зеленой
дымкой окутало деревья,
дохнула в лицо молодой
свежестью земля. И от этой
песни первого звонкоголосого
певца стало на сердце
молодо. Откликнулся зябли-
ку лес, грянула многого-
лосый птичьим хором, шумом
листьев, шелестом трав. Тай-
ной откликнулся.

Однажды мой товарищ —
математик, очень серьез-
ный и занятый человек, по-
святивший всю свою жизнь
формулам, вычислениям,
каким-то сверхсложным по-
нятиям чисел, спросил меня:

— А ты знаешь, где живут
тайны?

— Тайны?..
— Да, да, тайны. Обыкно-
венные тайны.

— Вероятно, в твоих фор-
мулах, числах...

— Нет, я не об этом. Мой
сын недавно сказал мне со-
вершенно определенно, что
тайны живут в лесу. Я по-
нял его замечание, как
упрек. Понимаешь, ни разу
не ездили мы с мальчишкой
в лес. То есть, конечно, вы-
езжали летом на дачу, были
у моря, валялись на пляжах
подмосковных речей. А вот
так, чтобы побродить по
лесу, ползти по чащобам,
пройти от одного перелеска
к другому, этого не было.

Мой товарищ помолчал,
потер нранными, худыми
пальцами уже изрядно по-
седевший висок, это у него
такая привычка, и добавил:

— Принимая я в уме,
сколько сам в лесу не был.
Попробовал подсчитать, и
вернись, взбунтовались про-
тив меня цифры. Не смог
решить этой вот математи-
ческой задачи. Получил уж
слишком неутожительный
ответ. Давненько не был.
Честно — давно. В общем,
выкроил два дня, с трудом
выпросил, работы по горло,
и двинул мы с сыном в
лес. Ты думаешь, эта поездка
мне радость принесла?
Не тут-то было. Отдохнул,
конечно, здорово, в два дня
на квартал целый зарядил-
ся. А вот радости не полу-

трав, птиц... — попробовал
успокоить я своего развол-
новавшегося не на шутку
товарища.

— Знаю, да. Но все-
таки мало-мальски пони-
мать-то надо. Надо. Ведь со
всем этим весь наш род сто-
летия и столетия жил. Пони-
мал! А я вот не понимаю.
Куда же это годится? Под
каждым кустом, под каж-
дой былинной тайной. Где
это только сын вычитал:
тайны живут в лесу.

Вспомнился мне этот дав-
нишний разговор, когда я
рассматривал фотографии
Анатолія Бочинина, публи-
куемые в этом номере.
И вспомнилось еще очень
много.

В один из садовых поселе-
ний пришел из леса лисенок.
Крохотный, худой, едва на
лапках держится. Что уж
произошло в лесу, какая
трагедия заставила искать
зверька норма и защиты у
людей — неизвестно. Но

факт, что зверь пришел к
людям, а это бывает очень
и очень редко. Вышел лисе-
нок из леса к хорошим лю-
дям Его накормили, как го-
ворится, обогрели. Не стали
ни сажать на цепь, ни пря-
тать в клетку. Так он и жил
целое лето, обласканный
людским вниманием, благо,
что на тех садовых участ-
ках не было собак. «Гостила»
то у одного «садовника», то
у другого. Придет к калитке,
тявкает — ему несует еду.

С руи пищу брал, с ребят-
тишками играл. Целый день,
особенно в выходные, бега-
ет от одного участка к дру-
гому. На ночь уходит в лес.
За лето вырос, и сентябрь
шубу себе справлять начал,
и зиме готовился. Зимы он
не встретил. Уже поздней
осенью на одну из дач при-
ехала веселая компания...
Устроили на лисенка охо-
ту. Убили. Зачем?

— А лиса — вредное жи-
вотное.

Убили маленькую краси-
вую тайну леса, да еще ру-
ководствуясь, по-моему, од-
ной из глупейших формул,
что живут по лесам полез-
ные и вредные звери и
птицы.

В доме у меня живет бель-
чонок. Хрумкает орехи, са-
дится на задние лапы и
смешно помогает себе перед-
ними, пристраивая орешек
на зуб. Лишь щелкает, сло-
вно деревенская модница под-
солнухи. Спит, прикрыв-
шись пушистым хвостом. У
него хвост, как у солдата
шинель: «Шинельку под го-
лову, шинельку на голову,
шинельку под бок, шинель-
ную прикрывай». Часами не-
отрывно можно следить за

да. Идет домой поверху,
перепрыгивая с одного де-
рева на другое. Дом — тай-
на. Зато весною тайна рас-
крылась. И, раскрывшись,
снова стала тайной. Белка
поселилась в большом скво-
речнике. Почему? Тайна.
В скворечнике она вывела
бельчат. А в мае, когда еще
у Кузьки хвостик анисел, как
у крысы, а не пушился сул-
танчином и не был он еще
Кузькой, белку убили маль-
чишки из духового ружья.
Убили еще одну тайну на-
шего русского леса. Зачем?
Тут уж не скажешь — вред-
ная. Хотя, руководствуясь
этой формулой, можно убить
и съестя лебедя. «Убили...
потому что просто стреля-
ли». «Просто ходили по ле-
су...». «Хотели сделать чуче-
ло для школьного музея при-
роды», — ответ самого на-
ходившегося.

А вот еще одна тайна.
Одна судьба, только со сча-
стливым концом. Судьба
гнезда. Точно такого же, ко-
торое наш читатель видит
на цветной вкладке.

Мен двух берез рядом с
тропинкой по весне появи-
лось гнездо. Нет, это еще не
было теплым, ловко срабо-
танным, сухим, искусно за-
вершенным птичьим домиком.
Птицы только-только
начали анть его. Работали
они с утра до вечера. Таска-
ли в клеванках сухие бы-
линки, гибкие прутья, мох,
готовили раствор, скреп-
ляли вамац за вамац.
Потом оглаживали, охра-
нивали свой дом, обсижи-
вали его, пока канонец не
появился в нем пять голу-
бенных в моричневую раз-
водочку личек. Не сразу села
на эти лички самочка Она
перелетала с ветки на ветку,
лела над гнездом, радова-
лась и только тогда, когда
всплать наполнила лес своим
голосом, отдала себя всю
лишнему таинству — новой

шала! Птенцы вывелись скоро.
Были они большеротыми,
желтыми, голыми комочка-
ми. Беззащитно бились в них
крохотный родничок жизни.
И надо было видеть, как за-
щищала их мать, кидая себя
под ноги забредшей в лес
собаки, котам-охотникам и,
наконец, подлетая к самому
лицу человека — возьми ме-
ня. Все пять птенцов вы-
росли, все пятеро неуслонно
выскакивали из родного гнез-
да и завопили в подрос-
шей траве. У них уже есть
перья, они уже могут не-
долго подержаться в возду-
хе. Только нет пока еще
хвостов, да смешно топор-
щится на головках младе-
ческий пух.

Ю. СБИТНЕВ

Фото А. БОЧИНИНА.

ТАЙНА

чилося. Грустно. Как вошли
в лес, тут и началось груст-
ное. Сын закурил, забегал,
то травку какую-то несет,
то цветок, то норжину, то
птицу маковую увидит, то
услышит что-то. И посыпа-
лись на меня его почему?
Зачем? Отчего? Кто это? Что
это? А чья это гнездо? А что
это за птица? А чья это
пахнет?..

Понимаешь, эта самая
информация лесная задача
задачей ставит. А я ни на
одну из них ответить не
могу. Не буду же я на каж-
дую травку отвечать, что
это-де пырей или лопух. А
на каждый цветок — что это
одуванчик. Ландыш я, ко-
нечно, знаю, но он, как
назло, не попадается. И вы-
ходит, что я перед сыном
неуч.

— Не обязательно же
каждому быть знатоком

зверьком, словно интерес-
ную книгу читаешь.

У бельчонка имя есть —
Кузька, он на него уме и
откликается. Но есть у Кузь-
ки и своя печальная судьба.

В конце нынешней зимы
подле нашего дома все чаще
и чаще стали появляться
следы белки. В голодный
февраль звери всегда ближе
подходят к человеческому
жилищу в надежде найти ка-
кую-нибудь пищу. Пришла и
дому и белка. На белкиных
сбежках стали мы рассыпать
орехи, кусочки яблок, сухую
ягоду. Зверек сначала
относился к этим дарам
осторожно; нет ли какою
подвоха? — но потом привык
и собирал гостинцы каждо-
дневно.

Где поселилась белка —
узнать никак и не уда-
лось. Зверек этот никогда
не оставляет к гнезду сле-

Сейчас в лесу поет мво-
га — солнечная птица. Поет
светло и радостно. Ее гнездо
подвешено, как дет-
ская зыбка, на тоненьких
былинках меж белых бере-
зовых ветвей. В нем тоже
скоро будет птенцы. Поэто-
му так радостны, так светлы
тайны русского леса. Не по-
гибнет гнездо, и та же мво-
га заплачет долго-долго на
закате солнца, и поскрут
ее перья, так похоже на
золотые лучики солнца.

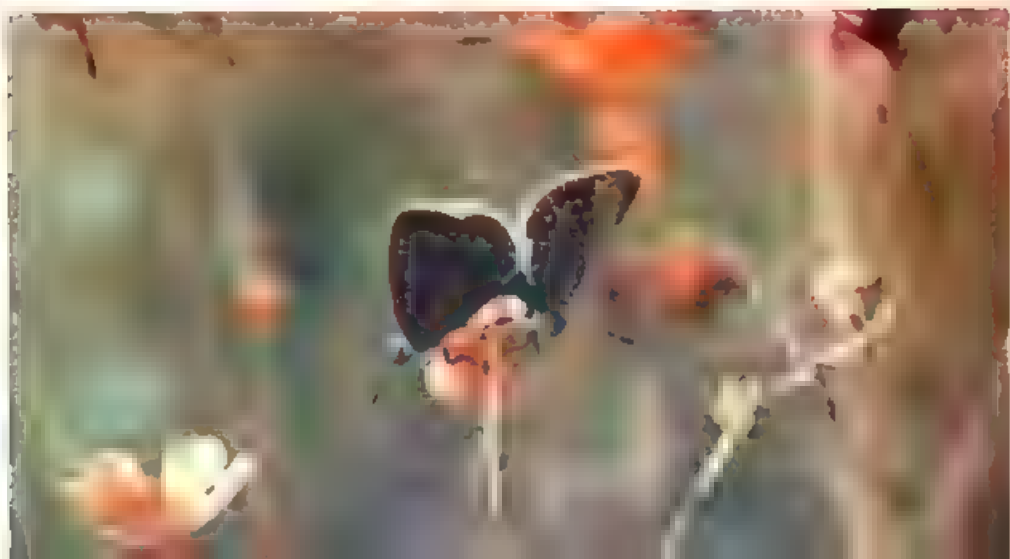
Где-то плачет мво-
га. Скорее в дупло.
Только мне не плачется —
На душе светло.

Ряди душевного света, рад-
ди большой радости челове-
ка, не нарушайте ни разу
в жизни тайны русского ле-
са, написаны эти строки
и сделаны эти фотографии.



РУССКОГО ЛЕСА





Из всех поэм Пушкина, пожалуй, наименьшего внимания критиков и истолкователей (а с ними, естественно, и обыкновенных читателей и почитателей поэта) удостоен «Тазит». Это легко объяснить: поэма осталась неоконченной. Вместе с тем — и по той же причине — ни одна пушкинская поэма не дает литературоведам такой широкой возможности для самых различных толкований, как «Тазит». «Тазит» заслуживает того, чтобы прочесть его еще раз как можно внимательнее, ибо это — очень странное творение.

Но прежде чем соваться в воду, всякому неускушенному исследователю полезно вслед за нашим маститым ученым — доктором филологических наук, членом-корреспондентом АН СССР Д. Д. Благом повторить его справедливые слова, произнесенные им по поводу своих собственных изысканий, связанных с «Тазитом»: «Конечно, все только что сказанное (в нашем случае — то, что будет сказано) не более как гипотеза, но вместе с тем гипотеза, логически вполне допустимая». И еще я должен сказать в свое оправдание следующее: если Д. Д. Благой считает возможным прямо отождествлять пушкинского «Тазита» с гоголевским «Тарасом Бульбой», исходя из заманчивого, но недоказуемого предположения, что Александр Сергеевич по вседневной своей доброте уступил Гоголю сюжет неоконченного «Тазита», — если принимать таковые гипотезы, то никакие другие не должны считаться недопустимыми.

Какие же странности присущи «Тазиту»? Их две, и вот в чем они заключаются.

Странность первая.

Критика совершенно четко выделяет в творчестве Пушкина романтический, или так называемый байроновский, период, конечной вехой которого были «Цыганы». Деление это, как давно признано, крайне условно. «Цыганы» написаны в конце 1824 года, меж тем как полтора годами раньше, в мае 1823-го, Пушкин начал свое реалистичнейшее творение — «Онегина», а в 1821 году сочинил озорную безбожную «Гавриладию». Но романтический цикл поэм существует, и, начавшись «Кавказским пленником», в «Цыганах» он кончился. После «Цыган» прошло пять с лишним лет, и вдруг Пушкин приступает к «Тазиту» — произведению на романтическую «кавказскую тему». Почему опять Кавказ, опять экзотика, опять страдания непонятой души?

Всего проще и, казалось бы, логичнее заключить — как и сделали литературоведы, — что «Тазит» лавелея поездной Пушкина в действующую русскую армию, шедшую с боями на Арзрум: ведь начал «Тазит» сразу по возвращении поэта с Кавказа.

Но подобный способ доказательства («После этого — значит, вследствие этого») давно и навсегда отвергнут как несостоятельный.

Нет, равнять поэтического «Тазита» с отрывком из очерково-документального «Путешествия в Арзрум», который Пушкин опубликовал тогда, было бы

СТРАННАЯ ПОЭМА ПУШКИНА



ПОПЫТКА НОВОГО ПРОЧТЕНИЯ

Олег ШМЕЛЕВ

слишком грубо. Не так все просто, как кажется на первый взгляд.

Но главное, не такое романтическое состояние переживал тогда Александр Сергеевич. Все его существо было поглощено мыслями о женитьбе на Наталье Гончаровой. А женитьба эта, столь страстно желанная, представлялась ему нерешенной, предположительной, всё еще висело в воздухе. К этому прибавлялись денежные и многие другие затруднения, и он испытывал острую неуверенность в себе (впервые в жизни), сильно нервничал. При таком душевном состоянии от поэта еще можно было бы ждать «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет», но романтические напевы? Это совершенно непонятно.

...

Так как ниже речь пойдет о предметах столь прозаических и низменных, что они могут кому-то показаться недостойными памяти гения (а сказать о них необходимо, ибо они имеют прямое отношение к делу), мы в оправдание себе приведем высказывание П. П. Вяземского, современника Пушкина. Он счи-

тал, «что откровенность не может вредить Пушкину и что приторные и притворные похвалы и умалчивания недостойны памяти великого человека. Заслуга Пушкина перед Россией так велика, что никакие темные стороны его жизни не могут омрачить его великого и доброго имени».

Второе обстоятельство, заставляющее считать «Тазита» и отношение к нему Пушкина странными, еще более необъяснимо, чем первое. Почему поэт не закончил «Тазита»? Что помешало Пушкину, написавшему и перебиравшему 260 стихов — это составило 8 пунктов поэмы из 14 запланированных, — что помешало довести замысел до конца?

Пушкин был профессионал в высшем смысле этого слова. До 1830 года, когда отец выделил ему часть Болдино с двумя сотнями крепостных душ, единственным средством существования для поэта был его литературный труд. Жалованье, которое он получал, служа по Министерству иностранных дел, можно в расчет не принимать: оно было мизерным. Да к тому же Пушкину усердно помогал тратить деньги его младший брат — легкомысленный добряк

и гуляка Левушка. Да и карты, карты... Болдинские души были сразу же заложены в олеунский совет. Само Болдино находилось в таком плачевном состоянии, что подраженный было Пушкиным опытный управляющий-немец бежал оттуда в ужасе чуть ли не на другой день.

О том, как плохи были его денежные дела в те времена, говорит хотя бы записка к неизвестному лицу (скорее всего, удачливому карточному партнеру, может быть, В. С. Огонь-Догановскому): «Я буквально без гроша. Прошу Вас подождать день или два».

Пушкин, по его собственному признанию, писал для себя, а печатал для денег. Он не мог позволить себе роскоши сочинять стихи для того, чтобы класть их в ящик — навсегда или до лучших времен. Если написанное им не печаталось, так только по запрету цензуры.

Об отношении Пушкина к этому вопросу говорят хотя бы следующие собственные его свидетельства.

Когда Жуковский в отсутствие Пушкина попытался опубликовать «Бориса Годунова» и получил высочайший отказ, Александр Сергеевич писал Бенкендорфу (7 января 1830 года): «Так как я человек не богатый, то мне чувствительно лишение суммы, тысяч в пятнадцать рублей, которые могла бы доставить моя трагедия, и мне было бы горько отказаться от обнародования труда, который я долго обдумывал и которым наиболее доволен» (подлинник по-французски).

А вот письмо Нащокину в Москву: «Здесь имел я неприятности денежные: я сговорился было со Смирдиным и принужден был уничтожить договор, потому что Медного Всадника цензура не пропустила. Это мне убыток. Если не пропустят Историю Пугачева, то мне придется ехать в деревню».

Всю свою жизнь, со дня окончания лицей и до самой смерти, Пушкин жил в долгу. Редко когда он мог, получив гонорар и расплатившись с горячками, не терпящими отлагательства мелкими долгами (в рассуждении, что крупные подождут), оставить себе на домашние расходы 500 или 1000 рублей. Всю жизнь у Пушкина было так: от того, сколько строк он сочинит сегодня, зависело, что он будет есть и пить завтра. Когда он писал «Тазита», над ним висело до 30 тысяч рублей частных долгов.

Интересно в свете этого сравнить отношение Пушкина к двум его неоконченным произведениям — «Тазиту» и «Езерскому». Пятнадцать онегинских строф «Езерского» Пушкин, если можно так выразиться, не пожелал списать с баланса. Он использовал их в «Родословной моего героя». Тем непонятнее небрежение к «Тазиту».

И еще более удивительно выглядит оно в свете того факта, что через полгода после брошенного в ящик стола «Тазита» пришла знаменитая, благословенная, несмотря на свирепствовавшую холеру, болдинская осень. За три месяца (да из них еще надо исключить время, по-

трагическое Пушкиным на две неудачные попытки прорваться через карантин в Москву и на другие хлопоты) поэт сочинил «две последние главы Онегина, восьмую и девятую, совсем готовые в печать. Повесть, писанную октавами (стихов 400), которую выдадим анонимно; несколько драматических сцен или маленьких трагедий, именно: Скупой Рыцарь, Моцарт и Сальери, Пир во время чумы и Дон-Жуан. Сверх того написал около тридцати мелких стихотворений. Хорошо? Еще не все... написал я прозою пять повестей» (из письма к Плетневу).

Надо отметить, что «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери» и «Каменный гость» были давним замыслом, относившимся еще к 1826 году.

Спрашивается: неужели Пушкин при таком подъеме духа не нашел вдохновения и времени для того, чтобы в Болдине окончить «Тазита», сочинив еще каких-нибудь 150—200 строк?

Все изложенное усугубляет тем обстоятельством, что Пушкин нигде ни единым словом не обмолвился о работе над «Тазитом». А между тем крупные свои вещи он никогда не замалчивал перед друзьями.

XIX век был изощрен в употреблении иносказаний. Пожалуй, самыми характерными в этом смысле были 80-е годы, когда вспыхивая реакция после покушений на царя заставляла пишущих говорить эзоповым языком даже в тех случаях, когда осуждение порядков не поднималось выше уровня неартастичного надзирателя. Умные пишущие высказывали свои мысли между строк, равнялись способности читающих читать между строк эти мысли.

Вторая четверть XIX века шло чем уступала по части иносказаний восьмидесятым годам.

Тот факт, что письма переставались заставляли людей быть осторожными в принуждая прибегать к различным видам шифра.

Литераторы пушкинских времен не испытывали затруднений, когда им необходимо было, сохраняя внешнее приличие и обходясь «без личностей», в литературных слухах изничтожить противника или отдать должное единомышленнику. Все самым широким образом пользовались нарицательными именами — античных героев и авторов, исторических личностей, героев литературных произведений и, конечно, шифов и библей. Гоголь Пушкин называл Панин, Александр I — Тиберий, Баратынский — Гамлетом, Жуковский — Бальзаком, Митрофанов, Аракчеев — Нероном, Шаховской — Аристофаном, Жуковский — Тиртеем, Аглаю Давыдову — Данай, Карамзина — Тацитом и т. д. и т. п.

Д. Д. Влагой говорит «Пушкин принципиально относился к распространению в нашей литературе XVIII века чисто рационалистическому и весьма поверхностному приему наделять героев искусственными фамилиями-характеристиками «зловрадного» или, наоборот, «добродетельного» рода, и которому автором относилось то или иное вымышленное им лицо, о чем заранее не давалось знать читателям». А десятилетиями спустя Влагой признает: «Однако у больших мастеров слова даже этот наименее прием мог приобретать своеобразную выразительность и необходимый художественный эффект... И подобному приему значащих имен прибегал порой даже зрелый Пушкин».

Пушкин в соответствии с задачей изменял характер нарек и степень его прозрачности. Булгакин, например, он называл то Фиглярным, то Флюгарным. И это обстоятельство необходимо отметить, ибо «Булгарин — Фиглярин — Флюгарин» — пример, дающий, что Пушкин ценя этот простой прием — наделять персонажей своих эпиграмм и сатир искусственно сконструированными именами, в самой

сманитиве которых уже содержится характеристика. Вспомните хотя бы графа Нулина.

И еще одно соображение. На Руси множество фамилий образовались из прозвищ. А прозвища давались по характерным приметам человека — касались ли они внешности, нрава, способностей, деятельности или каких-то особенностей жизни.

Самое Пушкина за отличное владение французским языком в лицее звали Французом. В Бессарабии каной-то каламбурист прилепил ему кличку Вес драпский. И Пушкин сам всегда любил давать прозвища.

И чему все это говорит? Я не скрываю своих намерений. Мне нужно доказать, что Пушкин имел в виду под именем Тацита себя самого.

С этой целью попробуем доказать, что поэма — прямое отражение мыслей поэта о его собственной жизни и судьбе, то есть что «Тазит» — иносказание.

Неизвестно, как Пушкин собирался назвать свою поэму. «Тазит» — название условное. При первой публикации она была названа «Галуб» (от неправильно прочтенного Жуковским имени отца Гасуба; ошибку эту обнаружил С. М. Бонди в 1936 году).

Но что за имя Тазит?

Из у него из названий народов такого имени нет. В наброске имен для героев поэмы есть Тазит. Был также Танах. Некоторые исследователи считали, что на одном из североназских наречий это слово означает «младший сын».

З. Г. Османова переводит это имя от персидского «тазе», то есть «свешенный, новый, молодой» (слово это есть и в азербайджанском языке). Такое решение вопроса нам нельзя лучше отвечает концепции, которая считает конфликт между Тацитом и его отцом конфликтом между новым и старым. Г. Ф. Турчинский в статье «К изучению поэмы Пушкина «Тазит», опубликованной в 1962 году в журнале «Русская литература», говорит по этому поводу: «В отношении имени «Тазит» эта точка зрения автора не вызывает никаких возражений».

Почему же «инициал», если сама Турчинская несколькими строчками ниже приводит самое серьезное возражение: «У нас нет данных о том, что поэт знал персидский и арабский языки». Толкование Тацита как производного от персидского «тазе» не более правдоподобно, чем любое другое толкование.

Возникает вопрос: зачем Пушкину понадобилось замаскировать «ш» на «т»? Безусловно, не для облегчения рифмовки: ему одинаково легко было рифмовать и Тацита и Тазита.

Настораживает также то обстоятельство, что Пушкин никогда — ни до, ни после «Тазита» — не употреблял столь явно «синтетических» имен. Если в стихах у него идет речь об Испании — имена испанские, если о Литве — литовские. И вдруг почему-то в поэме о Кавказе появляется Тазит — имя, сконструированное искусственно.

Сама собой напрашивается догадка: Тазит поразительно созвучен Тациту. Можно предположить, что, если бы Пушкин дописал свою поэму и если бы она была опубликована, все, что его близко знало, считало бы эту букву «з» не более чем бесхитростным маневром.

Вообще, когда думаешь о Пушкине и его исторических трудах, тем Тацита неотступно витает где-то в воздухе.

«...не подражал Тациту, но писал, как писал бы он на твоём месте! — есть правило гения» — эти слова Карамзина Пушкин всегда помнил. Пушкинскую «Историю Пугачёвского бунта» Великий считал «пером Тацита писанной на меди и мраморе».

Великолепно разрабатывал тему «Пушкин и Тацит» Н. Д. Амушин еще в 1941 году.

Тацита поэт знал со времен детства, и, как утверждает Н. Д. Амушин, «уже из лицей Пушкин мог вывести вымышленное представление о Таците».

Среди передовых людей пушкинского времени Тацит пользовался огромным авторитетом. Декабрист Янушкин признавался: «В это время мы страстно любили древних: Плутарх, Тит Ливий, Цицерон, Тацит и другие были у каждого из нас почти настольными книгами». Если учесть, что среди декабристов у Пушкина было множество

друзей, то не требуется доказывать, что он относился к Тациту не менее уважительно.

Пушкин с момента первой ссылки — и, безусловно, под влиянием Тацита — считался Александром I с Тиберием, тираном которого Тацит так беспощадно рисует в своих «Анналах». В письме к князю П. А. Вяземскому из Одессы от 23 июня 1824 года Александр Сергеевич сетовал: «Я поссорился с Веронцевым и завел с ним полемическую переписку, которая кончилась с моей стороны просьбой в отставку. Но чем кончат власти, еще неизвестно. Тиберий рад будет проработать».

Тацит способствовал формированию республиканских воззрений декабристов. К этому следует добавить, что популярность Тацита увеличилась крайней не любовью к нему Наполеона. В «Замечаниях на «Анналы» Тацита» Пушкин отмечал: «С таковыми суждениями не удивительно, что Тацит, библиограф, не нравился Наполеону».

В черновом наброске записки «Об народном воспитании», составленной Пушкиным по поручению Николая I, есть такие рекомендации: «Не таить от них республиканских суждений Тацита, великого сатирического писателя, впрочем опасного дендламентатора (имеется в виду то, что Тацит обучался в исторической школе искусства дендламентации. — О. Ш.) и исполненного политических пристрастий».

Отметим, что себя самого Пушкин тоже считал сатирическим писателем. А в том, какое даусмысленное значение придавал он словечку «проче», говорит следующее изложение из его автобиографических записок: «Ничего не могу вообразить глупей светских суждений, которые удались мне слышать насчет духа и слова Истории («История Государства Российского». — О. Ш.) Карамзина. Одна дама, впрочем, весьма почтенная, при мне открыла вторую часть, прочла вслух: «Владемир усыновил Святослава, однако не любил его...» «Однако!»... Зачем не «мог»? Однако! Как это глупо чувствуете ли это ничтожество вашего Карамзина?»

Пушкин мог найти много общего между собой и Тацитом.

Великому римскому историку претнала идея абсолютной монархии. Республиканец по убеждению, Тацит не верил в простую народ как в общественную силу, он исповедовал идею господства аристократии, идею аристократической республики. Пушкин видел историю русского дворянства в посредничестве между народом и царем.

Он писал своему другу князю П. А. Вяземскому 16 июля 1826 года: «Бунт и революция мне индифферентны». А в апреле 1824-го в письме к нему высказался иронически: «Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и поцеловать меня моею шляпкой; второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камерлаки под старость лет, не промывать его на четвертого не жаловал: от добра добра не ищут. Посмотрим, как-то наш Сашка (сын) будет ладить с перфородным своим тезкой, с моим тезкой я не ладил. Не дай бог ему идти по моим следам, писать стихи да ссориться с царями! В стихах он отца не перешагивает, а платки обула не перешибает».

Тацит сделался в буквальном смысле слова настольной книгой Пушкина в декабре 1824 года, когда поэт приступил к работе над «Борисом Годуновым». Н. Д. Амушин отмечает: «Пушкин, обращаясь к античности, продолжает, в сущности, то же самое, что делали все радикальные и передовые люди его времени, для которых античность играла и познавательную и утилитарно-политическую роль». И дальше: «Чтобы научиться смотреть на жизнь в перспективе, Пушкину надо было оглянуться назад, в этой связи интересовало его и «Анналы» Тацита».

Углубившись в изучение истории восшествия Годунова на престол, Пушкин должен был сразу же обнаружить поразительное сходство в судьбах Бориса и Тиберия.

Борис и Тиберий — узурпаторы.

На руках Бориса — кровь малолетнего Дмитрия, сына Ивана Грозного; Тиберий приказал вер-



ному центуриону убить юного Агриппу Постума — главного своего соперника, вика обожествленного императора Августа. Дмитрий был удален по настоянию Бориса в Углич. Агриппа Постум был изгнан дедом на остров Планазию.

Вскоре после убийства Агриппы Постума появился Лжеагриппа — это был Клемент, раб убитого, внешне очень похожий на своего повелителя. Против Бориса выступил Лжедмитрий — Григорий Отрепьев.

«По совершенно справедливому замечанию М. М. Покровского, — пишет Алексин, — этот рассказ Тацита о Лжеагриппе прямо просится в рамки «Годунова»»

Тибериус долго морочил сенат, притворно колеблясь, принимать или не принимать императорскую власть. У Пушкина в «Борисе Годунове» Шуйский отвечает на вопрос Вортынского «Как думаешь, чем кончится тревога?» цинично, но верно

Чем кончится? Узнать не
Народ еще повоюет да
Борис еще поморщится
Что пьяница пред чаркою
И наконец по милости своей
Принять венец смиренно

Приведем еще один случай прямой переклички

У Тацита
«А в Риме тем временем при-
ялись соперничать в изъясне-
нии рабологии (перед Тиберием)
консулы, сенаторы, всадни-
ки. Чем кто был знатнее, тем
больше он лицемерил и поды-
скавал подобающее выражение
лица, чтобы не могло показаться,
что он или обрадован кончи-
ною принцепса (Августа) или,
напротив, опечален началом но-
вого принцепата; так они пере-
менялись слезы и радость,
скорбные сетования и лести».

У Пушкина в сцене на Де-
вичьем поле, когда народ узна-
ет о венчании Бориса на цар-
ство.

О дня
Все плачут.
Заплачем, брат, и мы.
Другой
Я силюсь, брат,
Да не могу.
Первый
Я также. Нет ли луку?
Потрем глаза.
Второй.
Нет, я слюней монаху.
Что там еще?
Первый.
Да кто их разберет?
Народ.
Венец за ним! он царь! он
Борис наш царь! да здравст-
вует Борис!

И еще одно немаловажное со-
ображение.

В трехсложном полном име-
нии римского историка — Пуб-
лий (или, по другой версии, Гай)
Корнелий Тацит — первое
слово — личное имя, второе —
родовое, а третье — суть со-
гласов, то есть произвиге. Taci-
tus в переводе означает — тай-
ный, неоглашаемый, о котором

не говорят. У римлян была бо-
гиня Taci — богиня молчания.

Это как нельзя лучше отве-
чало тайным замыслам Пуш-
кина, когда он искал подходящее
имя, чтобы зашифровать себя в
герое поэмы.

Все сказанное дает право ду-
мать, что Пушкин, конструируя
имя Тазит, рассчитывал на то,
что оно для читающего будет
прямо ассоциироваться с Таци-
том, а стало быть, с ним самим,
Пушкиным.

...

А теперь постараемся, обру-
шив на все вышеизложенное на-
новические суждения самой ав-
торитетной критики о «Тазите»
и противостоя им, постараемся
или отбросить собственные со-
ображения как негодные, или
защитить их.

«Тазит» был опубликован по-
смертно в 1837 году. Белинский
в 1838 году поставил его в ряд
тех сочинений, которые говорят
«о новом, просветленном пери-
оде художественной деятельнос-
ти великого поэта России, об
эпохе высшего и мужественней-
шего развития его гениального
дарования». В 1846 году, срав-
нивая две так называемые кав-
казские поэмы — «Кавказский
пленник» и «Тазит», критик го-
ворил о «великом прогрессе» и
отдавал бесспорное предпочте-
ние «Тазиту». «Словно в разные
века и разными поэтами напи-
саны эти две поэмы!» — воскли-
кает он.

Белинский, не зная об име-
вшихся в бумагах Пушкина пла-
нах «Тазита» (их было три),
гениально угадал, что поэма
должна кончиться трагически —
смертью героя.

Однако нам важно отметить,
что великий критик в разные
времена прочитывал и ценил
Пушкина по-разному.

В 1834 году он писал «Три-
дцатым годом кончился или,
лучше сказать, внезапно обор-
вался период Пушкинский, так
как кончился и сам Пушкин».

В 1838 году Белинский уже
прямо говорил о «закате талан-
та», о том, что у Пушкина оста-
лось только «одно умение вла-
деть языком и рифмою».

И вот слова, сказанные в
1839 году: «Великий, неужели
безвременная смерть твоя не-
пременно нужна была для того,
чтобы мы разгадали, кто был
ты?»

Отметим для себя, что первое
высказывание критика о «Тазите»
сделано в 1838 году, то есть
годом раньше, чем было произ-
несено это «разгадали».

Пушкина, право же, не убе-
дет, если мы немного призе-
лим «Тазита», то есть попробу-
ем связать его с чисто челове-
ческой судьбой поэта.

Первый биограф Пушкина,
П. В. Анненков, которому вдова
поэта передала в 1851 году весь
архив и право его издания,
утверждал, основываясь на двух
найденных им планах «Тазита»,
что «вся драма должна была
объясниться и закончиться хри-
стианством». В подтверждение
этого Анненков ссылался на
«Путешествие в Арзрум» —
именно на то место, где Пушкин
говорит о значении миссионер-
ства для обуздания враждебных
России племен, о просветитель-
ской роли христианства.

Но прочтем внимательно от-
рывок из «Путешествия» (кото-
рый не вошел в первую публи-
кацию и на который ссылается
Д. Д. Благой), и мы увидим, что
делать из него подобные выво-
ды — значит прибегать к явной
натяжке, выдавая желаемое за
действительное.

«Недавно поймали мирного
черкеса, выстрелившего в сол-
дата. Он оправдывался тем, что
ружье его слишком долго было
заряжено. Что делать с таким
народом? Должно однако ж
надеяться, что приобретение во-
сточного края Черного моря, от-
резав черкесов от торговли с
Турцией, принудит их с нами
сблизиться. Влияние роскоши
может благоприятствовать их
укрощению: самовар был бы
важным нововведением. Есть
средство более сильное, более
нравственное, более сообразное
с просвещением нашего века
проповедание евангелия».

Обратите внимание перечис-
ляя практические меры для
усмирения горцев, Пушкин ставит
евангелие после самовара.

Изложив преимущества жи-
вого слова проповедника перед
«мертвыми буквами» книг и по-
путно кольнув священников,
блестящих велеречием в ве-
ликолепных храмах, поэт дает
ироническую характеристику
собственным воззрениям на ре-
лигию: «Предвижу улыбку на
многих устах. Многие, сблизив
моя калмыцкие нежности с чер-
кесским негодованием, подумают,
что не всякий и не везде
имеет право говорить языком
высшей истины».

Разве можно после всего ска-
занного выше сделать, подобно
Анненкову, вывод, будто Пуш-
кин намеревался превратить
«Тазита» в поэму о христиан-
стве? Надо отдать должное Аннен-
кову: он не очень-то настаивал
на своей правоте.

По-видимому, прав Г. Ф.
Турчанинов, написавший в уже
цитированной статье: «Мы
должны заметить прежде всего,
что у таких исследователей по-
эмы, как П. В. Анненков, Н. О.
Лернер и В. Л. Комарович, не
было оснований говорить о хри-
стианстве героев пушкинской
поэмы — Тазита и его воспита-
теля».

И, наконец, такое толкование
поэмы убедительно опровергает-
ся противоречием, которое
С. М. Бонди увидел и отметил
еще в 1930 году. Он писал

«В поэме Пушкина ярко по-
казано то жестокое сопротивление,
которое противопоставляет
горская среда евангельским иде-
ям в лице их носителя Тазита —
«черкеса-христианина». Столк-
новение христианства (этого
якобы «более сильного, более
нравственного» средства) с тра-
диционным духом черкесского
народа протекает в поэме в по-
рядке тяжелого морально-быто-
вого конфликта и (судя по ее
программе) должно получить
трагическое разрешение. Так в
Пушкине художник-реалист
вступает в противоречие с мыс-
лителем и политиком».

Вот два плана, написанных
Пушкиным для «Тазита» (тре-
тий повторял девять пунктов
второго плана).

Обряд похорон.

Узден и меньший сын.

1 день — лань — почта, гру-

аинский купец.
II день — орел, казак
III день — отец его гонит.
Юноша и монах.
Любовь, отвергнутый.
Битва — монах

Этот план был Пушкиным за-
брокован. Работал он по второ-
му.

1. Похороны. 2. Три дня Чер-
кес христиан. 3. Купец.
4. Раб. 5. Убийца. 6. Изгнание.
7. Любовь. 8. Сватовство. 9. От-
каз. 10. Миссионер. 11. Война.
12. Сражение. 13. Смерть. 14.
Эпилог.

Итак, мы видим, что сначала
критика построила в толковании
«Тазита» совершенно опреде-
ленную концепцию, а затем сама
же обнаружила в ней неразре-
шимые противоречия. По мне-
нию критики, мысли Пушкина о
христианстве никак не увязыва-
ются с замыслом поэмы.

Именно это обстоятельство
некоторые критики считают в
критичной незавершенности по-
эмы.

Г. Ф. Турчанинов утвержда-
ет, что поэма не была закончена
«по совершенно очевидным мо-
тивам». Суммируя свои доводы,
он заключает так.

«Глубоко в сердце молодое
Тяжелый врезался укор
Тазит сохранился — с этих пор
Ни с кем не вел он разговора.

Но под отеческую сень
Не возвратился сын
Изгнанный.

Совершенно естественно, что
подобный конец поэмы не мог
удовлетворить поэта, так как
он не утверждал торжества идеи
преобразования черкесов, расхо-
дился с замыслом поэмы».

Но позвольте, ведь и данный
конец поэмы и общий ее замы-
сел — целиком в руках самого
поэта, он волен все менять, как
ему угодно. Правоммерно ли ви-
деть причину незавершенности
произведения в том, что конец
поэмы, придуманный самим Пу-
шкиным, не соответствует его
же замыслу?

Иное мнение высказывает
Д. Д. Благой.

«Почему же все-таки Пушкин
не продолжал и не закончил од-
ного из самых глубоких по про-
блематике, в том заключенной,
и самых совершенных по худо-
жественному воплощению сво-
их произведений, причем дей-
ствительно оборвал работу на
пункте «Миссионер»? (подчерк-
нуто мною. О. Ш.). Думается,
что действительным «ключом»
к этому является как раз та раз-
вернутая и целиком посвящен-
ная теме миссионерства запись
Пушкина, которая имеется в его
путевых записках, но в «Путе-
шестве в Арзрум», безусловно
по соображениям цензурного
порядка, не была включена».

Но это доказательство стра-
дает существенной слабостью.
Ведь Пушкин осуществил толь-
ко восемь пунктов плана. Он
оборвал поэму, дойдя до пун-
кта 9-го — «Отказ». А «Мисси-
онер» — 10-й пункт. Отдельные
стихи 9-го пункта остались в
черновиках.

Окончание следует.

Сергей ВМСОЦКИЙ

Рисунки И. УШАКОВА.

— Здесь! Вот он... — Полицейский раздвинул упругие ветки вишневых кустов. Дождевые капли зашлептели по листьям. Понатились на землю, увлеченная за собой розовые лепестки облающих цветов.

Пожилый моренатый мужчина несколько секунд молча смотрел туда, куда показал полицейский. На траве лежал человек. Из-под небрежно брошенной пластинчатой нагрудки торчали его ноги, обутые в мягкие домашние туфли. Вода собралась в складках нагрудки, стекала тоненькой струйкой на светлые брюки лежащего, в воде плавали белые цветочные лепестки.

— Снимите, — кивнул моренатый. Полицейский осторожно, чтобы не задеть за мореные кусты, нагнулся. Снял нагрудку...

Человек лежал, уткнувшись лицом в густую алажику траву. Одна его рука была недовольно подвернута, вторая, вытянутая вперед, впилась в землю. Седые растрепанные волосы потемнели от воды.

— Его физиономия позволяла в полицейском час назад, господин комиссар, — сказал полицейский. Он все еще держал пластинчатую нагрудку в руках, не зная, куда ее деть.

Моренатый усмехнулся:

— Да бросьте вы, Клод, эту тряпку. Я думал, господин комиссар... — Клод замесил на секунду. — Мало ли там что... Следы, может быть...

Лицо у него было совсем рыжее из-за обилия больших, ярких веснушек. И брови были рыжие. Комиссар подумал о том, что его рыжизна, прямо-таки святающаяся физиономия никак не гармонировала с дождливой погодой.

— Какие слезы, Клод... — с легким раздражением сказал он. — Я удивлен, что вы сами тут не управились. Обязательно надо было вытаскивать меня! — Он вздохнул. — Если я буду тащить черт знает куда из-за каждого самодушья... — Комиссар не договорил и с неприязнью посмотрел на седой затылок лежащего.

— Перевернем его, Клод. Они осторожно перевернули мертвого... На немолотов, изборожденном глубокими морщинами лице застыла гримаса боли. Пиджак был расстегнут, а на белой рубашке расплзлось большое морщинистое пятно...

Комиссар долго смотрел на мертвеца, словно пытаясь понять, что же заставило этого человека рвануться на последний шаг.

— Кто он?

Мишель Буров, господин комиссар, — ответил Клод. — Из администрации фирмы «АВМ». Живет один. Физиономия у него приходящая. Богатый человек, господин комиссар. Я захожу в дом...

— Какая странная фамилия, — сказал комиссар. — Буров! Клод, вы пригласили эксперта? Клод кивнул.

— Странно, что он поперся из дому на дождь... Мне это показалось очень странным, господин комиссар.

— Сколько я вас знаю, Клод, вам все кажется странным, — пробурчал комиссар. — Может быть, человеку просто захотелось подышать свежим воздухом перед смертью?

Вечером в ресторане при отеле «Морона» Буров много выпил по случаю удачного завершения дня и теперь лежал в своем номере, чувствуя, как подступает головная боль. Надясь отогнать ее, он закрывал глаза и пытался лежать расслабившись, ни о чем не думая. Но это не помогало. Буров хорошо знал, что спасти от головной боли его могут только сильнодействующие таблетки. Но таблеток не было, а ему не хотелось спускаться вниз и спрашивать их у сонного портье. В отеле стояла тягучая тишина. Лишь изредка с улицы доносился вой полицейской машины, спешащей куда-то по ночному Брюсселю.

Рядом, жалобно постанывая во сне, лежала девушка, с которой он познакомился в ресторане. Видно, ей снились очень плохие сны. Звали ее Лили, и больше ничего Буров о ней не знал. Лили говорила только по-шведски, а Буров совсем не знал шведского. Она отстала от какой-то большой и шумной компании, гулявшей в том же ресторане, и весь вечер провела с Буровым, много разаясь, пока совсем не оглядела. Она была хорошенькая, но с чуть простоватым личиком, с несколькими веснушками под большими голубыми глазами. Друзья ее уехали, и Буров долго пытался дознаться у Лили, куда ее отвезти, но ничего добиться не мог. Она мотала головой и упорно повторяла одно лишь слово — «здесь».

Лили разметалась во сне и лежала, едва прикрывав легким одеялом. Оно самой груди у нее была большая родинка, совсем как у Мадлен, бывшей жены Бурова. Только у Мадлен эта родинка была совсем черная, такая же черная, как и сама Мадлен. Бурову стало вдруг грустно и одиноко. Вот уже шесть лет исполнилось с тех пор, как Мадлен ушла от него и увела их маленького сына. Буров не мог понять, почему все так произошло: любовника Мадлен не завела — Буров знал, что до сих пор она живет одна, воспитывая их сына. Буров считал, что у них было все для счастливой жизни: он имел хороший доход, любил жену и сына. Ком-



СМЕРТЬ ТРАНЗИТНОГО ПАССАЖИРА

мерческии действительности, правда, бросала его в разные ниши света, но это, как правило, были недолгие командировки, которые, кстати, так способствовали укреплению их бюджета и его положения в фирме.

Уход жены был неожиданным и непонятным. То, что она в истерику кричала на суде о его черствости и эгоизме, Буров считал просто первыми попавшимися словами — они жили в согласии; во всяком случае, за восемь лет супружества Буров никогда не слышал от Мадлен ни упрека, ни жалобы. И вдруг... Буров возненавидел бывшую жену. Он не стал ездить на свидания с сыном, чтобы не встречать ее. Даже свидания, хоть как-то напоминавшие Мадлен, он избегал.

И вот эта Лиля... И такая знакомая роднина и грудь, как у Мадлен...

Голова болела все больше. И даже вчерашний успешный финиш с продажей партии счетных устройств устроила ему не радость Бурова. Чертова боль! И надо было столько вымотать Виновата эта девица с родникой...

Буров никогда не позволял себе лишнего. Да и вообще любил радио.

«Старое я...» — подумал Буров, и ему стало тоскливо. — Вот и в ресторане на воспоминаниях потянуло...

Он пришел в ресторан часов в восемь. Ду-мал поужинать и пойти в номер, лечь спать. Но тут подвернулся эта Лиля... Она сидела за соседним столиком и лилила глаза на Бурова. Судя по всему, девицу уже изрядно выпила со своими молодососами-друзьями. Буров пригласил ее танцевать. Потом они сидели вместе, пили шампанское, слушали музыку. Верный червячий человек из оркестра объявил очередной номер. На те «Белые лошади», на те «Белые лошади». Лиля захлопала в ладоши и потребовала анисин «Белую лошадь». А Буров вдруг вспомнил детство и большую колодезную кобылу по кличке Авария. Она была совсем белая, без единого пятнышка, без единой подпалыны, стройная, легкая. На такую бы вско-чить и лететь полемом да взгорками. Ее еще ни разу не запрягали в плуг. Мать Мишки Бурова возила на Аварии хлеб из соседнего села, где была небольшая пекарня. Буров любил ездить с матерью.

Лошадь била,а мелкой рысью по мягкой пыльной дороге, всхрапывая и косясь на седо-го, словно приглашая их помыслить асиче. Во-круг было тихо, сполноко. В глухом еловом лесу, что обступил дорогу, не слышно было да-же птичьего пения — только глухой цокот ко-пыт. Лишь иногда тишина нарушалась, когда колесо телеги наезжало на утопущий в пыли камень. Телого подсакивала, звенели цинко-вые ящики, в которых возили хлеб. И снова ти-шина.

У пекаря витал аппетитный запах свежего хлеба. Пона дежились своей очере-ди, асацик, поздравившись с матерью, выносила гер-вичку буханку.

— Полюбите, чтоб не соскучиться, — всегда гово-рил он одну и ту же фразу.

Буров отлаивал горячие хрустящие корочки с углов буханки — они были самыми вкусны-ми — и ел.

Никогда мать давала монетку на мороженное, и тогда он бежал к магазину и покупал самое вкусное, что только существовало на свете, — хо-лодное, желтовато-зеленое мороженное, зама-тое между двумя хрустящими вафлями, на ко-торых было написано жемчужное имя. Или Мария, или Нина. Буров всегда с восхищением смотре-л, как сердитая мороженщица залезала ложкой в крутую желтую банку и, наспировав из нее, напручивала потом на чашечку хитроумное устройство мороженное, накладывала сверху вто-рую вафельку и вытаскивала готовую порцию...

Раньше Буров почти никогда не вспоминал про «ту» жизнь. Все словно выветрилось из его памяти, отсыпалося напрочь. Он старался не встречаться с русскими женщинами во Франции, а если и встречался случайно, то не испытывал никакого желания вести разговоры о прошлом. «Это меня нисколько не волнует», — говорил он важнво собеседнику и был совершенно искре-ненным. И вдруг

«Неужели старею?» — с тревогой подумал он, глядя, как бегают по струнам пальцы дородной арфистки. Длинные, хищные, они цеплялись за струны, словно лапки гигантского паука за туго натянутые тенета паутины. Бурову каза-лось, что они существовали отдельно от ар-фистики — ее кадиное сытое лицо было непо-движно, будто онемело. Большие нарис глаза смотрели сонно и безразлично. И только паль-цы выдавали ее хищное существо.

...Зазвонил телефон. Звонил был негромкий, но Буров вздрогнул — так неожиданно он на-рушил ночную тишину.

— Месье, вас вызывает Париз, — сказала те-лефонистка.

Буров ждал, удивляясь, кому это он понадо-бился среди ночи. В трубке слышалась тихая музыка, какие-то шорохи.

— Месье Буров? — наконец спросил шутли-ва на другом конце провода, и Буров сразу узнал хрипловатый голос своего шефа, дирек-тора фирмы.

— Да, это я, месье Эмбер, — сказал он торже-ственно. — Что-нибудь случилось?

Еще днем Буров звонил шефу и деловил о том, что все дела в Брюсселе закончены, а сам он утром выезжает в Париж.

— Ничего плохого, месье Буров. Просто вам придется утром лететь в Токио, — прохрипел директор. — Ближайший самолетом — в семь. Машину оставьте в Брюсселе... Я понимаю, что у вас могли быть другие планы, но дело явном-но большое... — Он поначалу немного. — Я могу поможиться только на ваш опыт... — Он снова поначал. — Если поездка окажется успешной,

и буду рекомендовать совету директоров назна-чить вас начальником экспертного отдела...

У Бурова екнуло сердце, белая телефонная трубка задрожала в руке. Он хотел сказать: «Благодарю», — но не мог произнести ни слова.

— Паспорт с японской визой и подробные инструкции вам вручит мой секретарь на аэро-дроме, — продолжал Эмбер. — Он уже выехал... Чего вы молчите, Буров? Алло...

— Я готов, месье. Я слушаю внимательно... — Буров передохнул. — Я очень польщен, месье...

— С Богом! Из Токио дайте телеграмму...

Буров лелонил трубку и несколько минут си-дел без движения, словно не зная, что делать. Потом посмотрел на часы. Было два часа ночи. Он позвонил пертье, заказал такси на пять ча-сов и попросил разбудить его в четыре. Оста-валось два часа. «Надо хоть немного по-спать», — подумал он и удивился, что головная боль неожиданно прошла. «Спать, спать», — ска-зал он себе. — Времени подумать будет еще до-статочно. Он выключил свет, лег, обнял Лилу и прижался к ней. Не уснуть не мог. Вспомни-тые мысли лезли в голову, он ворочался, ворочался и снова замах свет. Встал с по-столи. Прощаясь по комнате, постоял у окна. На улице было темно. Дождь барабанил по стек-лам. «Может быть, погода будет ясной! — подумал Буров и поймав себя на том, что ему приятно думать так. — Что это я?»

Он сел за письменный стол написать в Па-риж знакомые, которых вела все его хозяйство. Но на столе не было ни конвертов, ни бумаги. Буров втирал один за другим все ящики, но бумаги не было. Только пыля, забытые кем-то карандаши. Лишь в одном из ящиков валялась истрепанная книга, без начала и конца. Буров медленно стал ее листать. Это были какие-то письма, статьи, стенограммы выступлений. Ему на глаза попалось «Воззвание и французши».

«Мы по-братски предупредили Германию. Германия продолжает свое движение на Па-риж».

Она стоит у порога. «Чье это воззвание?» — подумал Буров. Он почти совсем не знал истории да и вообще чи-тал от случая к случаю. Все больше детективом из дешевой серии...

«Может быть, де Галль?» Но тут же увидел дату: «Париж, 17 сентября 1978».

Он лег в постель и стал читать книгу, наде-ясь, что все-таки придет сон.

«Очень жалательно, чтобы фант, о котором мы прочтете, не прошел незамеченным», — пи-сал неизвестный Бурову автор в статье «В за-щиту солдата».

«Солдат по имени Блан, фузилер 112-го линей-ного полка, дислоцирующегося в Эссе, только что приговорен к смертной казни за тяжкое усорбление, нанесенное старшему в чине. Объявлено, что в ближайшем будущем этот солдат будет казнен».

Эта казнь мне кажется невозможной. Почему? Вот почему:

18 декабря 1973 года руководители армии, за-седав в Трианоне в качестве верховного воен-ного трибунала, приняли важное решение.

Они отменили смертную казнь в армии. Перед ними стоял человек; те был солдат, самый ответственный из всех, — маршал Фран-цин. Этот солдат в самый решительный час, когда совершалась катастрофа, дезертировал со своего поста; он бросил Францию назавь пер-ед Пруссией; он перешел на сторону врага при самых чудовищных обстоятельствах: имел возможность победить, он позволил себя раз-бить... — Буров читал, и в нем проснулось ли-бопытство, заинтересованность, чем же нечест-но эта история маршала, перешедшего на сто-рону врага, и солдата, усорбившего старшего в чине — Этот человек усорбил отечество.

Высший военный совет счел, что он заслу-живает смерти, и объявил, что он должен остаться в живых.

Что же совершил военный совет, поступив та-ким образом? Посторая, он отменил смертную казнь в армии.

Он установил, что отныне ни измена, ни пе-рекред на сторону врага, ни убийство родителей (ибо убить свое отечество — то же самое, что убить своих мать) не будут наказываться смер-тью...

...Восприятие, многие соображения могли под-сказать этим мудрым и храбрым офицерам не-обходимость сохранения смертной казни для военных. В будущем предстоит война; для этой войны нужна армия, армии нужна дисциплина; назывшаяся форма дисциплины — честность; са-мая нерушимая форма субординации — вер-ность знамени; самое чудовищное преступле-ние — измена. Кому нанести удар, как не пре-дателю? Какого солдата казнить, как не гене-рала?...

Моральная казнь, замещающая казнь физиче-скую, болел ужаса. Доказательство: Вазел...

...Оставьте этого человека в его бедне...

Если хотят знать, по какому праву я высши-ваюсь в это прискорбное дело, я отвечаю: по великому праву первого встречного. Первый встречный — это человеческая совесть.

Буров бросил книгу на пол, погасил свет. Он лежал с открытыми глазами и думал о том, как же сложилась судьба этого солдата, давшего пощечину своему напарнику. И кто это вступился за него, написав статью таким торжественным, возвышенным слогом? «Первый встречный — человеческая совесть». Красиво сказано, — подумал он. — Первый встречный. Красная ложь. Совесть — это сам человек. Какой че-ловек, танова и совесть. Они всегда в согласии, они всегда вместе. Остальное — иррациона-льная...

Он думал и думал об этом солдате и решил, что все же его расстреляли. «Мало ли кто пи-сал... Солдат — всего лишь солдат. Маршала могли и пощадить, но не солдата». Буров пред-

ставил себе маршала на белом коне. «Почему на коне, и на белом? — тут он подумал он. — Это у матери была белая кобыла Авария, на которой мы ездили за хлебом».

Смутное осознание того, что все только что прочитанное имеет какое-то далекое отношение к его судьбе, вдруг одолевало Бурова, но он тут же отогнал эту мысль. «Я не изменил, — подумал он. — у меня просто не было выхода. Танки, как я, тысячи, десятин тысяч». Буров усмея-нулся: «Вот чертвещина. Чей-то я? Там и не уснул».

Утром он бодро вснулся, быстро собрался и, даже не взглянув на спящую Лилу, вышел из номера. Расплатившись, Буров дал пертье де-нег и попросил его попоча девицу отыскать свою отель.

Но едва он сел в такси, бодрое настроение улетучилось. Лишь пожимаясь, он смотрел на темные пустынные улицы. Странное чувство испытывал Буров. Он понимал, что настоящая, большая удача выпала ему. Большой, редкий фарт. Сбывается давнишний мечта, будет он теперь не просто хорошо обеспечен, а богат. Будет большим человеком, самостоятельным и независимым. И этому надо радоваться. Но ра-доваться по-настоящему он почему-то не мог. — Какая-то печаль лежала на сердце и мешала радоваться. Какая-то зыбкость и непонятное легкое раздражение владели Буровым. Ему бы-ло мало, что пришлось так рано асать и уйти из своего теплого, уютного номера, от этой пу-стой, не такой уютной девицы, разметающей золотистые волосы на подушку. Бурова раздра-жало то, что сейчас приходится ехать в такси по темным холодным улицам, кутаясь в плащ, а потом дежидаться самолета, асупать в не-облаженные и в те же время немужные разго-воры с десятками людей. Ему не хотелось всего этого. Даже мысли о том, что придется все это делать, раздражала.

«Это первый признак старости, — в который уже раз подумал Буров. — Одинокой старости».

Гигантский аэропорт выглядел пустынным и заброшенным. Небольшая группа лассанмиров терпелась в огромном зале ожидания. У кассы Бурова дежидалась Леевель, секретарь шефа. Он был, как всегда, угрюм и немногословен. Пере-давая Бурову конверт с письмом шефа и пас-порт, Леевель буркнул.

— Морони с этим паспортом было... Не уж еси шеф решил, те своего добьется. Все сде-лала за полдня.

Буров подумал, что морони, наверное, дейст-вительно было немало. И раз уж шеф добился всего, значит, ему это было очень надо.

Леевель приподнялся на носках, окинул Буро-ва с ног до головы взглядом, словно оценивал, достаточно ли прилично он выглядит для полка-и, и подал руку.

— Желаю удачи! Возвращайся на коне! А я устал безумно. Ехал все ночь. Пора и отдох-нуть...

Буров взял билет. У него еще оставалось вре-мя, и он зашел в бар выпить кофе. Но терпе-лось прочитать, что пишет шеф.

Бар был пуст и мрачен. Темно-вишневый ко-вер на полу низкий, черный потолок создавал впечатление неуютной бездонности. За стойкой сидел сутулившись один-единственный на весь бар посетитель. Да бармен, бубня себе под нос незатейливую мелодию, бесшумно орудовав бу-тылками, составлял монотель.

Буров взгромоздился перед стойкой, попросил кофе и виски. Достал письмо шефа и только собрался вскрыть конверт, как его окликнула сосед:

— Вот так встречай! Вы ли это, месье?

Раздосадованный, что ему помешали, Буров оглянулся: соседом по стойке был Жежен, пред-ставитель одной парижской фирмы. Бурову не-редко приходилось сталкиваться с этим респе-табельным, несколько благообразным на вид, но удивительно пронырливым человеком. Фирма, которую представлял Жежен, тоже занималась компьютерами и была главным конкурентом фирмы, где работал Буров.

Буров не любил Жежана. Собственно, какие-то серьезные, основательные причины у него для этого не было. Просто раздражение от того, что Жежен чуть больше преуспевал, что всюду у него были друзья, что держался он, как ми-нистр, и позволял себе снисходить до деловых советов Бурову. Это было невыносимо. К тому же, в этом он много раз убеждался, встреча с Жеженом была для него плохим предзнаменова-нием. А Буров верил в приметы...

Вот уж него не ожидал увидеть в такую рань, так это вас, месье Буров. — Жежен при-ветливо улыбался, но Бурову показалось, что взгляд у него настороженный. — И, главное, в этом улыбка Жежана, где паритане мрут от скуки!

Буров не торопясь вскрыл письмо шефа и карман. Сказал:

— Мы всегда встречаемся с вами черт знает где. И почти никогда в Париже!

Жежен кивнул.

— Пути господни неисповедны. Но я очень рад видеть вас, Буров! Вы прекрасно выгляди-те. Время не берет вас!

— Что говорить о времени, месье Жежен — Буров подлил стакан с виски. — Давайте лучше выпьем!

Они выпили.

— Вы далеко? — спросил Жежен.

Бурову совсем не хотелось говорить, куда он летит. Он ответил только:

— Да, на этот раз далеко... А вы?

— И у меня, месье Буров, большой вопи. Ехите аниси!

Буров кивнул. Подумал: «Этот старый хрен никогда не скажет, куда и зачем едет. Ну и пусть поданится своим секретам».



И. В. Курчатова.

Борис ИВАНОВ

Чувство гордости охватывает тебя, когда в конце фильма заучат имена!

«Я счастлив, что родился в России и посвятил свою жизнь атомной науке Страны Советов. Я глубоко верю и твердо знаю, что наш народ и наше правительство только благо человечества отдадут достижения этой науки».

Скорбь и тревога сжимают сердце, когда в начале фильма видишь на экране похоронную процессию и слышишь: «Ненастный зимним днем на Красной площади страна хоронила русского ученого, академика Игоря Васильевича Курчатова».

Между этими двумя эмоциональными точками проходит всего лишь пятьдесят минут, а перед глазами развертывается огромная жизнь человека, вместившая в себя целую эпоху отечественной науки. И титанская скорбь, охватывавшая тебя с первых траурных кадров, сменяется постепенно верой

«Атомное пламя» Авторы фильма Г. Ершов, В. Карпов. Производство Центральной студии документальных фильмов. 1970 год.

Гром гремел с прежней силой, чудовищный ливень хлестал по обшивке, на улице было темно, как ночью, но в салоне поднялась веселая суета. Стояла невообразимая гомон, кто-то всхлипывал, все наперебой делились впечатлениями.

— Ах, я думала, это мана, — говорила седая дама. — От испуга я не могла вспомнить ни одной молитвы...

— А я решил, что русские пустили в нас ракету, — сказал молодой американец и нервно захохотал.

Жевен посмотрел на Бурова и, виновато улыбуясь, сказал:

— Псу живому лучше, нежели мертвому льву.

Буров промолчал. Стюардесса вышла из кабины пилотов и, поспешив несколько секунд, чтобы улегся шум, сказала:

— Мы сели в Ленинграде. Из-за плохой погоды придется ждать здесь до вечера... Погода, вы сами видите, какая... Мило улыбуясь, она кивнула белокурой головой на иллюминатор. — А в Москве еще хуже. Нам только нечистый дождь, вы сможете выйти из самолета, подышать русским воздухом.

Косые струи дождя зло хлестали в окна аэровокзала. Буров с удовлетворением, даже со злободушием отметил, что аэровокзал какой-то старомодный, темноватый и совсем маленький. Он невольно сравнил его с гигантскими постройками в Брюсселе, откуда вылетел три часа назад. «А Орли, Бурже... Все отстает она, матушка».

Они выпили еще Буров принялся за кофе, дождавшись, что так и не прочитав письмо шефа. «Ну да ладно, — решил он. — Сейчас распрощаюсь с этим клюстом и прочитаю...» В это время динктор объявила посадку на московский рейс. Буров посмотрел на Жевена. Их взгляды встретились, Жевен понял и рассмеялся:

— Нам объявили посадку, попутчик?

— Значит, и вы? — сказал Буров. — Забавное совпадение...

— Значит, и я, — подтвердил Жевен. — Но я не в Москву. Я дальше, в Токио...

— В Японии мы с вами еще не встречались... Ну что ж, я начинаю верить журналистам, что мир наш не так уж и велик.

Они расплатились и пошли на посадку. Жевен болтал без умолку, но Бурову казалось, что он расстроен. «Старой лисе не нравится моя поездка в Токио? — думал Буров. — Но почему? Значит, неспроста летят и японцам представители двух конкурирующих фирм...»

Как только самолет набрал высоту и погасил предупредительные таблы, Буров пошел в туалет. В самолете народу было не так много, и Жевен сел рядом с Буровым, так что прочитать письмо шефа не было никакой возможности. Конверт был фирменный, и Буров не хотел привлекать внимание своего попутчика.

...Ничего неожиданного в письме шефа не было. Очередная сделка, правда, как понял Буров, очень выгодная. На этот раз с японской фирмой по производству полупроводников. И лишь небольшая тонкость: сделку надо было заключить в понедельник, иначе японцы вынуждены будут обратиться к представителям другой фирмы...

Он спрятал письмо и вернулся в салон. Жевен дремал, откинувшись на мягком кресле. На коленях у него лежала библия. Когда Буров сиделся, он отирывал глаза, улыбуясь. Буров посмотрел на него с застенчивой неприязнью. Подумал: «Небось, и он меня готов испепелить, а вот приходится улыбаться. Ну что ж, сегодня суббота. Завтра я буду в Токио. Жевену не на что рассчитывать, если он летит по этому же делу».

В салон вошла стюардесса. — Дамы и господа, минуту внимания. Наш самолет через пять минут пересечет государственную границу Советского Союза.

Пассажиры оживленно задвигались, старались заглянуть в иллюминаторы. А там лишь грозовались одно на другое мощные ослепительно-снежные облака. Буров заметил, что нижний их слой был мрачно-синий, кое-где почти сов-

— Мы летим на высоте девяти километров, — продолжала стюардесса. — Температура за бортом пятьдесят пять по Цельсию... В Москве сейчас плюс пятнадцать. Идет слабый дождь.

— Черт возьми, как неистов этот дождь, — выругался Жевен, — чего доброго, не дадут посадку, и мы улетим самолет. Вы же знаете, на Токио он летит только раз в неделю.

— Напрасно беспокоиться, — Буров посмотрел на Жевена и улыбуясь — с таким огорчением глядел тот на стюардессу. — Сейчас и взлетают и садятся в любую погоду... Бросьте вы свою библию и давайте выпьем за наши успехи.

Он позвал стюардессу, попросил виски. Через несколько минут она податила к ним тележку, заставленную бутылками, сигаретами, плитками шоколада.

Жевен со вздохом отложил библию и, глядя, как Буров кладет лед в стаканы, сказал:

— «Все труды человека — для рта его, а душа не насыщается».

— Хотел бы я знать, чем можно насытить вашу душу, Жевен? — спросил Буров. — Уж не за пиццей ли для души летите вы в Японию?

— Наша фирма не так богата, чтобы оплачивать духовную пищу своим мелким служащим, — смиренно ответил Жевен. — Духовную пищу они ищут в библии, коллеги. А в Японии я буду изучать патентное дело.

Буров усмехнулся и поднял стакан. — За ваши успешные поиски, Жевен! И еще за то, чтобы они всегда проходили в стороне от

«Эта хитрая лисица неспроста летит в Японию, — думал он, глядя, как Жевен тянет виски. — Все его разговоры про систему патентного дела не стоят выеденного яйца... Жевен не из тех, кто первому встречному рассказывает о своих намерениях. Уж не летит ли он за тем же, за чем и я...»

— Скажите, Буров, вы ведь русский. Какие чувства вы испытываете, бывая на родине?

— А я не бывал в России...

— С тех пор?

— Да, с тех самых... — ответил Буров и посмотрел в иллюминатор. Но там все так же клубились облака...

— И у вас никогда не появлялось желания побывать дома? — не отставал Жевен.

— Я никогда не был сентиментален, — усмехнулся Буров. — Мой дом там, где я живу. Уверен, что и вы, Жевен, предпочли бы иметь теплое гнездышко с десятком хорошо обставленных комнат у черта на куличиках, чем развешивать у себя на родине? А?

Жевен засмеялся, но ничего не ответил, и Буров, глотнув виски, сказал:

— Все так думают, но только не все имеют смелость говорить это вслух.

— Вы что же, не верите в то, что существует любовь к родине? К месту, где человек родился, и стране, в которой он вырос и живет, и стране его предков и сыновей?

— Ах, маэ! Зачем стеновой? — Буров иронически посмотрел на Жевена, так горячо принявшегося спорить. — Каждый верит в то, во что ему выгодно верить... Может быть, слово «выгодно» слишком грубо... Скажу тогда так: каждый верит в то, что помогает ему жить. Хорошо бы я был со своей «любимой» родиной, как вы выражаетесь, живя в вашей Франции. Да мне надо было бы еще двадцать пять лет

тому назад повеситься на первом суку. Эта любовь не прибавила бы мне силы для борьбы за свое место в жизни, для борьбы с такими, как вы... — Буров развел руками, словно извиняясь, и желая сказать, такова жизнь, маэ, Жевен, и мы должны принимать ее именно такой! Ведь никто, маэ, не поделится добровольно тем, что он имеет, с другим человеком, а тем более с каким-то неизвестным боженцем. Даже тот, кто чтит бога или делает вид, что верит, не расставаясь никогда с библией...

Жевен усмехнулся. — Удерживая язык свой от зла и уста свои от новарных слов... Вы сердиты на весь свет, Буров.

— Нет, я уже давно не сердит. С тех пор, как приобрел себе положение и достаточно средств. Озлобленными могут быть только обделенные.

Они замолчали. «Хорошо я отбрил этого ханжу, — подумал Буров. — Так ему и надо, пусть не лезет в чужую душу». Но тут же ему стало все безразлично — и этот надутый человек, и дождь в Москве, и все-все на свете. Он откинул кресло и закрыл глаза. В голову лезли всякие видения: то Лили, разметающаяся в постели, с родниковой орою груди, вдруг показавшаяся близкой и такой необходимой ему, то пальцы лапки равнодушной нарезной арфистини. Буров старался отогнать эти видения, старался думать о Токио, о том, как интересно будет ему в этом изотическом городе, но никак не мог избавиться от них. Наконец он задремал.

Бурова разбудил бархатный голос стюардессы:

— ...будем садиться на запасной аэродроме.

В салоне поднялся шум. Пассажиры обеспокоенно переговаривались.

— В чем дело? — спросил Буров Жевена и тут только заметил, что лицо его попутчика искажено злобой.

— Вот видите! Москва на принимает из-за плохой погоды! У них там четыре аэродрома. Не везде же гроза! Вот вам и «при любой погоде».

— Но в чем же дело? И где этот запасной аэродром? — спросил Буров, с интересом глядя на озлобленного Жевена.

— Перед Москвой — грозовой фронт. И в Москве сильная гроза. Вот они и получили сообщения, что Москва не принимает. Предлагают садиться черт знает где. Русские просто перестраховщики... Какое им дело до того, что у людей могут быть срочные дела.

Как ни расстроен был и сам Буров, он не удержался от того, чтобы не съязвить:

— Но что вам беспокоиться, Жевен? Неделей раньше начали изучать патентное дело в Токио, неделей позже... Или фирма ограничила вас во времени?

Жевен с такой ненавистью посмотрел на Бурова, что ему стало не по себе.

— Я пойду говорить с пилотами, — твердо сказал Жевен, — я скажу, что авиакомпания придется платить неустойку, большую неустойку за мое опоздание. Так не поступают деловые люди...

Он уже собрался идти, но Буров положила ему руку на колено.

— Жевен, но ведь мы не одни в самолете. Здесь женщины и дети.

— Что вам до этого? Пустите меня! — взвизнул Жевен. — Вы ведь тоже летите не на прогулку...

Буров усмехнулся.

— Я слышу речь не мальчишка, но мужа Желая успеха!

Жевен ушел. Сидевшая рядом немолодая дама, видимо, слышала их разговор. Она смотрела на Бурова испуганно.

— Маэ, неужели это возможно?

— Что, мадам?

— Неужели он сможет повернуть самолет?

— Я думаю, он сделал бы это, если бы...

— Если бы... — как эхо повторила дама.

— Если бы это была не Россия. Русские действительно перестраховщики. Но если бы не пошел он, то я бы пошел, мадам!

Дама посмотрела на Бурова с ужасом.

Жевен вернулся вне себя и молча сел. Буров ждал, когда он успокоится.

— Они хорошие парни... Но русские отназились принимать.

Стюардесса объявила, что самолет идет на посадку, и попросила пассажиров пристегнуть ремни. Буров посмотрел в иллюминатор. Они входили в плотные, темные, зловеще темные облака. «Нинам, и здесь дождь?» — подумал он.

В самолете стало темно, легкая дрожь пронизала его зыбкое тело. Буров взглянул в иллюминатор: темные клубы облаков пронеслись мимо, и Бурову показалось, что он слышит, как свистит ветер и порывы по обшивке вдруг ставшие жесткими облака. Самолет сильно трянуло. Потом еще раз... Заплакала девочка-негрятка. Мать стала успокаивать ее, можно глядя и что-то быстро приговаривая по-испански. Она задернула занавеску и напряженно глядела на табло, где горели слова «НЕ КУРИТЬ, ПРИСТЕГНУТЬ РЕМНИ». В глазах у нее был испуг.

Маэ Жевен замер в своем кресле, и только губы у него шевелились. «Наверное, молитвы читают, — подумал Буров злобно. — Труссишка». Жевен сил руни с подлокотников и сложил из животов. На матовой коже подлокотников остался мокрый след от ладони...

Кабина самолета вдруг наполнилась ослепительным светом молнии, и сразу же раздался оглушительный треск. «Как глупо, — мелькнула у Бурова мысль. — Так не хотелось лететь...» Он почувствовал, что Жевен вцепился ему в лопот.

А уже в следующий момент Буров понял, что самолет натисся по твердому полю аэродрома.

«Толчок я прозвезд», — подумал Буров, освобождаясь от рук Жевена. Самолет остановился

РАЗУМА

в бессмертия тех, кто отдал без остатка Родине и труд, и талант, и любовь. Нет, тлен не властен над этими людьми. Пройдут столетия, на место одних поколений станут другие, а имя его, дело его всегда будут с живыми рядом. Именно с таким оптимистическим чувством покидаешь зрительный зал. Именно поэтому свою рецензию я и начал с конца фильма.

В сложные годы истории русский народ всегда находил в своей среде богатырей, которым бывали по силам трудности и невзгоды, навазавшиеся непреодолимыми. Таким слонным годом оказался для нас 1945-й. Почему? — спросит читатель. Ведь Советская страна только что одержала историческую победу над немецким фашизмом. Слава о мощи и мужестве ее армии гремела на всех континентах. Да, это так. Но в руках нашего союзника по войне, противника по мировоззрению, идеологии и окончательным целям борьбы — Соединенных Штатов появилась атомная бомба. В этот год они сбросили ее на города Хиросима и Нагасаки. В головах многих государственных деятелей Америки утвердилась мысль, что с этого момента им обеспечено полное политическое господство на мировой арене. И, конечно, главное оружие этой силы они направят в сторону первой социалистической державы. Надо было выбить из неразумных голов эту мысль. Силой, которая могла бы это сделать, являлась советская ядерная бомба. Русским богатырем, взявшимся за ее создание, и оказался Игорь Васильевич Курчатов.

Фильм «Атомная плымя» посвящен подвигу этого богатыря, тому, как он делал «в своей работе, в жизни самое главное». Используя фотографии, документы, живые свидетельства соратников, друзей и близких Игоря Васильевича, постановщики показали, откуда есть, пошел и какими трудными путями достиг он поставленной цели.

А есть Игорь Васильевич из поселка Сия, который затерялся среди отрогов южноуральских гор. На окраине уральский пейзаж: пологие горы, покрытые дремучими лесами; пыльная проселочная дорога; извилистая тихая речка в зеленых крутых берегах — строго красивое и нехватно безбрежное русское раздолье. Кстати, очень удачно, со вкусом исполняются в картине пейзажи, будь то виды городов, сельских или промышленных мест, связанных с судьбой Игоря Васильевича. Эти кадры, снятые одним из старейших кинооператоров, П. Масаткиным, не только дополняют подчас холодные в своей статичности фотографии, но и как бы оживляют их. Зрители забывают, что перед ними просто снимок из семейного альбома или из архива

ученого. Такие помогают выйти из рамок статичности и живые рассказы друзей и помощников Игоря Васильевича, умело, с тактом вкрапленные в фильм.

А пошел великий русский физик и вершинам науки по дороге грузчика, слесаря, через физико-математический факультет Таврического университета. Затем Ленинградский физико-технический институт. Работа, работа у приборов, в лабораториях, без отдыха, все глубже — в тайны атома. Игорь Васильевич отказывается от зарубежных поездок в Кембридж и Геттинген. Природные дарования, упорный труд вскоре приносят свои плоды. Он доктор физико-математических наук. Под его руководством в радиовом институте запускается циклотрон — первый в Европе ускоритель ядерных частиц. Растет авторитет Курчатова как физика-ядерщика. Война. Осажденный Севастополь. С группой ученых-добровольцев Игорь Васильевич размагничает в порту корабли, оберегая их от вражеских мин.

В это время и берегам Соединенных Штатов, далеких от взрывов снарядов и асполохов пожаров, стекаются виднейшие физики Европы, такие, как Силлард, Теллер, Ферми. Америка тайно от своих союзников ведет поиски с далеко идущими целями. Скорее, скорее. Средства не жалко.

Здесь авторы фильма довольно обильно используют иностранную кинохронику, придав тем самым своему талантливому произведению политическую злободневность, публицистический налет и художественную убедительность.



1958 год. В кулуарах сессии Верховного Совета СССР. И. В. Курчатов, А. И. Микоян и А. Н. Туполев.

Советский Союз же один. Фашистские снаряды рулятся на нашей территории. Рушатся города, горят села на советской земле. Пришлось начинать чуть ли не заново. Курчатов собирает всех, кому была по плечу предстоящая работа. Трудно. Очень трудно. Нужно было связать воедино теоретические исследования, техническую работу, инженерную мысль, практическую организацию всех дел, чтобы начать наступление на атомном фронте.

Зритель видит Игоря Васильевича не только как исследователя, экспериментатора, но и как государственного мужа, организатора лабораторий, институтов, целых промышленных комплексов. Видит трудные пути и цели.

И цель была достигнута. В сентябре 1949 года мир узнал об испытании советской атомной бомбы. Был создан советский атомный щит. Политической монополии США, о чем так мечтали их недалекие деятели, был положен конец. Мир вздохнул с облегчением.

Но атомная энергия не только бомба. Ее можно применить и в промышленности, на благо людей. Курчатов затерялся в этой идее. «Это проблема человечная», говорил он, — мы делаем все, чтобы быть достойными любви и высокого доверия, которое питает к своим ученым наш советский народ и его Коммунистическая партия.

И проблема была решена раньше всех именно в нашей стране. Первая атомная электростанция. Первый атомный ледокол...

Последний раз Игоря Васильевича Курчатова видели в Большом зале Московской консерватории. Он слушал «Реквием» Моцарта.

Вечером неспал до сих пор.

Покой вечный дай им.

Предчувствия? Мовет быть. Фильм рассказывал о вечной жизни. Пламя разума зажегло атом.

По следам наших выступлений



БАРОКАМЕРА — ЭКСПОНАТ ВДНХ

На Выставке достижений народного хозяйства СССР демонстрируется барокамера Кравченко активной гиперемии. Аппарат разработан Центральным конструкторским бюро «Механизация».

В официальном документе Министерства медицинской промышленности СССР особо подчеркнуты широкий диапазон действий и эффективность барокамеры в лечении начальных стадий сосудистых и других заболеваний конечностей, а способ лечения назван новым и перспективным.

В нашем журнале мы рассказывали о трудностях внедрения в медицинскую практику новой конструкции барокамеры, о препятствиях, которые ставят некоторые работники Министерства здравоохранения СССР на пути нового метода лечения (статья «Барокамеры Василия Кравченко» и «Разговор не окончен»). Однако разговор с новым аппаратом не окончен и по сей день: идут и идут письма наших читателей — больных и здоровых, пациентов и врачей. В редакции нет только писем из Министерства здравоохранения СССР. По существу, дело с барокамерой Кравченко не сдвинулось с мертвой точки.

Демонстрируя барокамеру на ВДНХ СССР, наша промышленность свидетельствует, что она готова удовлетворить запросы медицинских учреждений. Однако мало изготовить тот или иной инструмент, прибор или аппарат. Надо еще внедрить его в широкую медицинскую практику, сопроводить грамотной инструкцией, обучить врачей эффективно, со знанием дела пользоваться новым способом лечения. Очевидно, Министерство здравоохранения СССР к этому еще не готово.

Россия, как ни старается... Буров прошелся по небольшому залу. У буфета, заставленного бутылками и ящиками коробками конфет, толпился народ. Буров поинтересовался, берут ли франки. Франки принимали. Он выпил кофе с коньяком. Кофе был вполне приличным, а коньяк просто превосходным.

— Армянский? — спросил он у буфетчицы. — Коньяк молдавский, месье, — ответила та по-французски и почему-то покраснела. Буфетчица была совсем молодая, черноволосая, с большим красным бантом на затылке.

На барт Буров обратил внимание еще издали и неприязненно подумал: «И банты-то красные заставляют носить...»

Он подошел к окну и стал смотреть, как кидает ветер пригоршни дождя прямо в окна, как треплет потемневший флаг у выхода на летное поле.

«Как странно, — подумал Буров, — вот я и в России. А ничего не переменялось во мне, я не припал грудью к земле при выходе из самолета, не кинулся обнимать первых встречных земляков... И волнует меня сейчас только одно — успею ли я и самолету на Токио. Двадцать пять лет — это целая вечность, четверть века! За это время можно не только отвыкнуть, но и забыть навсегда... Пройдет несколько часов, и я преисполню улету в Москву. Несильно часов там... Но что мне Москва? Пустой звук. Я никогда в ней не был, не ходил по ее площадям. А в Париже я знаю каждую улочку, каждый садик. С ним связаны самые яркие воспоминания. Моя жизнь. Двадцать пять лет».

Жеван остановился рядом. С понимающей улыбкой посмотрел на Бурова. «Идиот, — подумал Буров, — решил, небось, что воспоминания меня одолеют...»

— Наблюдаете родину? — спросил Жеван.

— Много тут покаблюдаешь! — Буров кинулся на окно. — Тамой дождь может лить и в Париже. Там только побольше комфорта для того, чтобы его переждать.

— Пилоты говорят, что вылетим не раньше восьми вечера, — сообщил Жеван. — Меня успокаивает только то, что в Москве погода еще хуже и никто не летает... Русский «Ту» никуда от нас не уйдет. Кстати, через полчаса обед. Русский обед, месье Буроф!

Буров промолчал.

Дождь вдруг стал стихать. Из серой пелены один за другим начали проступать силуэты самолетов. Они были разных марок. Но больше всего «Илов», «Ту»... Вот и «Каравелла». Стройные, вымытые дождем, самолеты прижились к бетонному аэродрому, готовые взмыть в небеса.

Потом стали видны дальние ангары, дома городской окраины, и вдруг Буров увидел большую долину, укутанную невысоким лесом, и купола обсерватории на нем. «Пулково, — узнал Буров, — Пулковские высоты». И еще: он не увидел, а скорее представил, почувствовал, как взлетает на холм ровная, словно стрела, дорога, делает зигзаг, оглябля здания обсерватории, и мчитесь, мчитесь дальше на юг, через необозримые поля, перелески, рассекая деревушки со странными названиями, вроде Доин на Гучину, на Лугу, к неяркой осиново-рошечке на краю огромной мшары. И здесь в сторону

от гудящего под колесами грузовиков асфальта отлетает мягкий, весь в колдобинах и лужах проселок, ведущий в тихую деревушку Берестя. Буров смотрел на Пулково и думал о том, сколько раз приходилось ему ездить мимо этих зданий. И в дождь и в солнечную погоду, когда с холма открывался перед тобой весь Ленинград, как на ладони.

Безотчетное желание выйти на шоссе и сесть в автобус, идущий в сторону Берести, вдруг овладело Буровым. Просто так — выйти и сесть. И ехать спокойно, ни о чем не думая. Смотреть по сторонам, запоминать, сравнивать... и оставаться равнодушным.

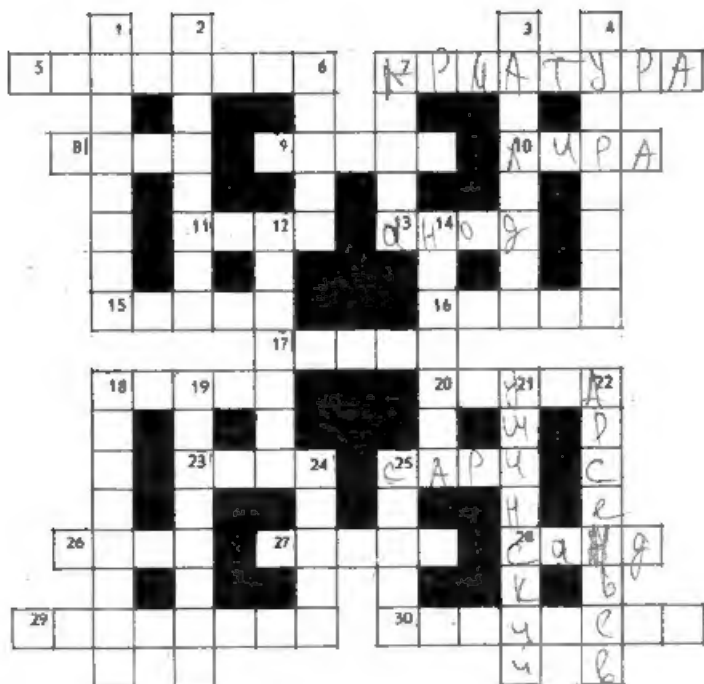
«Времени у меня много. Выйду — и в автобус. Надо только выйти. А там...» Буров усмехнулся. — Сошлюсь на особые обстоятельства в случае чего. Вот и дождь так кстати перестал».

Он спустился на первый этаж и уверенно пошел прямо к проходу в небольшом барьерчике, около которого сидел дежурный с красной повязкой.

— Товарищ, вы куда? — спросил он Бурова, поднимавшись со стула. — Да я здесь, папаша, — улыбнулся Буров, — газеты, конфетки...

— Газетки-конфетки, — проворчал дежурный, — а следующий раз не выпущу. Обязательно лезут туда, где иностранцы. Как будто здесь медом намазано...

Продолжение следует.



КРОССВОРД

По горизонтали: 5. Ударный музыкальный инструмент. 7. Каркас железобетонного сооружения. 8. Шахматная фигура. 9. Птица семейства лотребиных. 10. Денежная единица Италии. 11. Природное минеральное соединение. 13. Электрод. 15. Ансамбль из девяти музыкантов-исполнителей. 16. Стихотворный размер. 17. Система борьбы, самозащита без оружия. 18. Сорт яблок. 20. Река в Эфиопии и Сомали. 23. Пушной зверек. 25. Женская одежда в Индии. 26. Горная система в Южной Америке. 27. Вид гравюры. 28. Автор романа «Консуло». 29. Изображение пространственных фигур на плоскости. 30. Верхняя часть колонны.

По вертикали: 1. Альпийская фиалка. 2. Опера Р. Вагнера. 3. Областной центр в Казахстане. 4. Римский поэт и философ. 6. Промысловая рыба. 7. Вулкан на острове Хонсю. 12. Повесть М. Горького. 14. Город в Приморском крае. 18. Актер, народный артист СССР. 19. Почтовое отправление. 21. Основательница русской педагогической науки. 22. Исследователь Дальнего Востока. 24. Спутник планеты Сатурн. 25. Минерал, в состав которого входит свинец.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 25

По горизонтали: 4. Оратория. 6. Портъера. 8. Инари. 12. Арена. 13. Австрия. 14. Вулкан. 15. Сноп. 17. Маска. 18. Дятел. 19. «Арлезианка». 20. Фобос. 22. Мокно. 23. Арфа. 25. Гривна. 26. Белград. 27. Гаман. 29. Осока. 30. Ансамбль. 31. Динамика.

По вертикали: 1. Газета. 2. Лисица. 3. Пролетка. 5. Мрамор. 7. Алеко. 9. Новосибирск. 10. Спартак. 11. Вистрица. 14. Ванкувер. 15. Схема. 16. Пина. 21. Саврасов. 22. Магеллан. 24. Рампа. 27. Графит. 28. Кассио.

На первой странице обложки: Бортинженер, нанятый на техническую работу Виталий Севастьянов и летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза полковник Андриян Николаев в кабине космического корабля «Союз».

Фото А. Монлецов (АПН).

На последней странице обложки: Центр управления полетами космических кораблей. На экране — борт корабля «Союз-9».

Фото Н. Акимов (ТАСС).

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, Н. М. СЕРГОВАНЦЕВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, ГСП, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. И. ШУМАНА

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-81; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-83; Искусств — 250-46-98; Литературы — 250-58-88; Очерка — 250-15-33; Критики и библиографии — 253-38-28; Научки и техники — 253-37-52; Юмора — 253-39-05; Спорт — 253-32-87; Фото — 253-39-04; Оформление — 253-38-38; Писем — 253-38-28; Литературных приложений — 253-38-52, 253-32-45.

Сдано в набор 9/VI-70 г. А 00398. Подп. к печ. 23/VI-70 г. Формат бумаги 70 × 108¹/₈. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Изд. № 1119. Тираж 2 200 000 экз. Заказ № 1655.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ГСП, ул. «Правды», 24.

СЧАСТЛИВЫЙ ДАР—

МУЗЫКА



«Обещала не прощать»... Недавно прозвучала эта песня по радио в «Доброе утро». Я слушал и вспоминал, как много лет назад мы встретились в Ростове-на-Дону с ее автором, Семеном Арнадьевичем Заславским; оперетта «Славянка» стала началом нашей большой творческой дружбы. Счастливым даром — музыкой, способностью проникать музыкой в сердца людей, современников — снискал композитору, отметившему в эти дни свое шестидесятилетие, широкую известность у слушателей, любовь исполнителей. С большим успехом исполняет песни С. Заславского Краснознаменный ансамбль имени Александра; постоянно присутствуют произведения композитора в репертуаре хора Всесоюзного радио и эстрадного оркестра; песни о партии, об армии и, конечно, песни о родном Доне, на берегах которого прошли детство и юность Заславского.

Оптимистичный жанр оперетты близок по духу жизнерадостному. Совсем недавно он написал веселую оперетку для детей «Не бей девочку» — в мальчишеском благородстве; эту музыкальную комедию включил в свой репертуар Московский театр оперетты.

Николай ДОРИЗО



Помешаю ложкой в чашке
Золотой грузинский чай.
Ты мне письма шли почаще,
Добрым словом привечай.

ЗНАЕШЬ...

Стихи
Михаила
ПЛЯЦКОВСКОГО.

Музыка
Семена
ЗАСЛАВСКОГО.

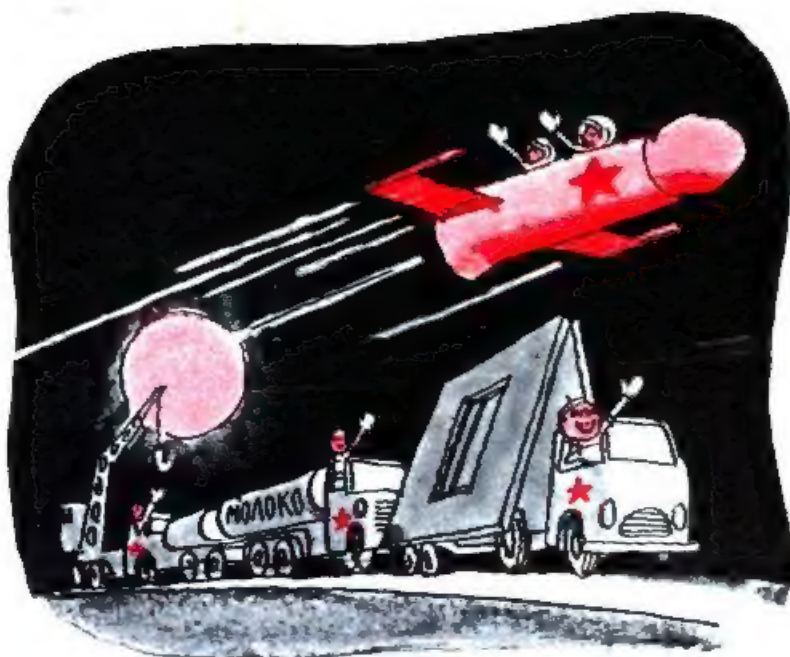
Я живу, как будто в сказке —
Там, где кружит мошкара,
По соседству с морем Карским,
Возле рыжего костра.
Знаешь, по соседству с морем Карским,
Знаешь, возле рыжего костра.

Гуси крыльями мне машут,
Стала мне воясю своя
Тундра, полная ромашек,
Всякой рыбы и зверья.

На заре лицо умою,
Погляжу пяток минут,
Как по заспанному морю
Льдины белые плывут...
Знаешь, тут по заспанному морю,
Знаешь, льдины белые плывут.

А потом опять рассветы
Буду я встречать в пути.
На волнуйся обо мне ты,
Если можешь, не грусти!

Понимаешь, эта тундра,
Этот Север — не пустыня...
Без тебя мне очень трудно,
А без них — нельзя никак.
Знаешь, без тебя мне очень трудно,
Знаешь, мне без них — нельзя никак!



Заступили на трудовую вахту—



— А из космоса подземные кладовые как на ладони.



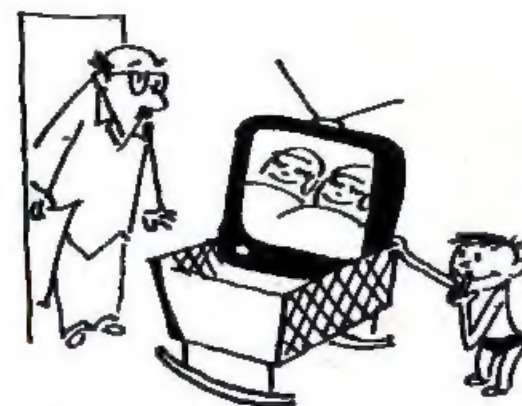
Старушка Земля:
— Вот молодцы, сколько витков накрутили!



— Буду привыкать к перегрузкам.



Партия проходила в условиях, близких к невесомости.



— Тихо, космонавты отдыхают...



Цена номера 30 коп.
Индекс 70663.

Copyrighted material